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PRÓLOGO

Es un verdadero honor presentar esta antología de cuentos 
ilustrados, una obra nacida del talento y la sensibilidad de 
nuestros estudiantes. Estas páginas son el resultado del 
deseo de crear, de explorar los laberintos de la identidad y 
de rechazar el peso de las apariencias para mirar con valor 
aquello que suele ser invisible. Desde relatos que capturan 
transiciones vitales hasta manos marcadas por el trabajo, 
sus cuentos plantean interrogantes que la modernidad, lejos 
de resolver, parece acentuar. Cada historia es un espejo que 
refleja a una generación en busca de sentido en un mundo 
lleno de filtros y expectativas confusas.

Estos relatos e imágenes son, ante todo, la evidencia de 
nuestra filosofía: “Aprender a tu manera”. Es un llamado a 
que cada estudiante explore su propia voz, sus ritmos, sus 
sueños y sus heridas, sin intentar encajarlos en moldes 
rígidos. Por eso, este libro no suena uniforme: aquí conviven 
la rabia contenida y la nostalgia agridulce, el atrevimiento 
de lo oscuro y la ternura de lo fantástico. Esa libertad se 
traduce en una autenticidad real, no fingida.

Para que estas historias cobraran aun más vida, han sido 
interpretadas por estudiantes de dibujo, animación y diseño. 
Sus ilustraciones no son simples adornos, sino diálogos 
silenciosos que expanden el horizonte de la palabra. Juntos, 
escritores e ilustradores, han construido un proyecto 
colectivo que demuestra que la formación no termina en el 
aula, sino que late en cada trazo y en cada línea.

Los invito a recorrer estos Cuentos ilustrados. Más que una 
compilación, son un testimonio de jóvenes que confían en 
que su mirada encontrará su propio camino. En un tiempo de 
lecturas rápidas en redes sociales, estas páginas nos regalan 
un espacio para la reflexión pausada y nos recuerdan que la 
literatura no es una forma de expresión en desuso, sino el 
eco más puro de nuestra humanidad.

Apoyemos a nuestros autores e ilustradores para que sigan 
creando a su manera. Disfrutemos de sus palabras e imágenes, 
porque en ellas, mientras descubrimos sus mundos, 
encontramos el reflejo del nuestro.

FRANCISCO TAFUR
Gerente de Gestión Académica - ISIL
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Este no es un
poema de amorLemonchild

Autor:
Lemonchild

Carrera:
Diseño de Interiores

Ilustración:
Esmeralda Salvador Soel

Carrera:
Diseño - CDIS

No fui suficiente. Perdí, 
perdí… Yo perdí. 
¿Qué estoy tratando de 
demostrar?

Todavía no soy nada. No soy nadie. 
Mis manos no pueden escalar tan 
alto. Estoy perdido. Yo... perdí.
Como siempre, llegué tarde. Luché 
por un objetivo que estaba fuera de 
mi alcance, fuera de mi mundo. Fui 
ambicioso. Demasiado ambicioso. 
De verdad creí que podía ganar, que 
esta vez iba a sentirme alguien… 
cuando ni siquiera soy capaz de 
llamarme autor.
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—Perdí.

—Perdí.

—Perdí.

—Yo perdí. Tal como lo dijo mamá. Tenía razón: no soy nadie. Nunca le he ganado 
a nadie, nunca he sido suficiente. Fui ambicioso, orgulloso, vanidoso... y no  
soy nada.

Los pensamientos giran en mi cabeza como un torbellino. Me asusta lo que podría 
llegar a hacer. Paso las manos por mi cabello recién cortado, intento jalarlo, pero 
mis dedos resbalan. Solo termino arañándome los costados del rostro. Quiero 
llorar. Realmente quiero llorar. Quiero desaparecer. Soy un perdedor. Solo eso:  
un perdedor.

No he hecho nada relevante en mi vida como para sentirme bien conmigo mismo. 
Estoy lleno de mala suerte. Todo por mi maldito orgullo. Por querer algo que no 
merezco.

—Oye, está empezando la premiación. Deberías estar allá… la profesora 
dice… —dijo una voz.

Él. Tenía que ser él. De todas las personas posibles, justo él tenía que verme así.

Este no es 
un poema de 
amor Lemonchild
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—¿Estás bien? —preguntó de golpe. Justo lo que no quería: preguntas. Mucho menos 
tener que responderlas.

—Sí. De maravilla. ¿Puedes irte? Respondí cortante, escondiendo mi rostro entre las 
manos. Las lágrimas ya estaban al borde.

Mierda.

—Amigo… no te ves bien. 

Empezó a acercarse. 

Yo retrocedí. Mis piernas estaban entumecidas, no querían moverse. No podía correr. 

—Sé que este concurso era importante para ti, pero… ¡Hey!, habrá muchos más. Eres 
bueno en lo que haces. No deberías dejarte vencer por esto. Eres increíble. Si perdiste 
esta vez, siempre habrá otra oportunidad…

Eso era lo último que quería escuchar. 

—Vamos, no seas pesimista, siempre hay próximas oportuni…

—¡No las hay! ¡No para mí! —grité, pero me callé al instante. 

Solo debo aguantarme. Debo mantenerme sereno para no caer en el llanto. Porque si 
empiezo… no podré parar.

—IRÉ PRONTO. PUEDES IRTE —SUSURRÉ, CLAVANDO LA MIRADA EN UN 
PUNTO MUERTO EN LA PARED. TAL VEZ AHÍ HABÍA UN POCO DE PAZ, 
ALGO QUE ME AYUDARA A RESPONDER SIN GRITAR… SIN LLORAR.
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—Calma, Thiago. Sé que estás molesto…

—No, no lo sabes. 

—Calma, por favor…

—Por favor, vete. Te vas a perder tu premiación.

No quería escuchar a nadie. Sé que todos van a recordarme por esto. Mi 
lugar. Mi derrota. El eterno “maldito segundón”.

El ganador se lleva todo. El perdedor regresa a casa con las manos vacías, 
la cabeza agachada, temblando, con una madre que lo mira con desprecio 
porque no tiene nada que ofrecer.

—También es tu premiación —intentó consolarme, con una de esas 
estúpidas sonrisas suyas.

Pero lo único que provocó fue una tormenta. 

—¡No! —volví a gritar—. Y esta vez no me callé. 

—¡No gané! —No gané nada, no soy nada. 

—Perdí, realmente perdí, perdí… contra ti.

Este no es 
un poema de 
amor Lemonchild

—¡ELÍAS, TÚ NO ENTIENDES! ¡NO 
ENTIENDES NADA! NO SABES 
QUIÉN SOY, NO SABES POR LO 
QUE HE LUCHADO. NO SABES 
CUÁNTO ME ESFORCÉ POR 
CONSTRUIR ESTE MALDITO 
TALENTO. ME OBLIGUÉ A 
SENTIR EMOCIONES QUE 
NUNCA FUERON MÍAS. ME 
OBLIGUÉ A AMAR CUANDO NI 
SIQUIERA SÉ QUÉ SIGNIFICA UN 
BESO. ¡ME OBLIGUÉ A SER UN 
GANADOR CUANDO NUNCA HE 
SIDO NADIE!
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—Pero…

—Me pasé. Hablé de más.

—Por favor… vete.

—Su voz sonó genuinamente confundida, lo cual, para ser honesto, solo me 
hizo sentir peor. 

—No sé exactamente qué estás sintiendo ahora. Como dije… debes estar 
molesto, indignado, triste… tal vez avergonzado. 

Definitivamente, no sirve para consolar. ¿Cómo demonios este idiota me ganó?

—Pero… —vi cómo ocultaba el rostro con el antebrazo mientras miraba hacia 
atrás, comprobando que los pasillos estuvieran vacíos. 

—¿Puedes dejar de llorar como un bebé? Pareces un niño al que se le cayó 
el mundo. ¿De verdad estás haciendo un berrinche por esto? Solo es un 
concurso, amigo. Si no ganaste, déjalo pasar… De todas formas, tu triunfo 
era imposible si yo era tu contrincante. 

Destapó su rostro y dejó ver esa sonrisa grande, orgullosa, casi burlona. Altiva. 
Ese era el verdadero Elías Kingsley. El auténtico. El que me gustaba odiar. Al que 
no podía admirar. 

Sabía que diría algo así, es Elías, después de todo. Siempre tan brillante, tan 
seguro de sí mismo, tan cruel sin darse cuenta, o peor, dándose perfecta cuenta. 
Nunca le ha importado medir sus palabras, porque para él la verdad no se suaviza, 
se escupe sin filtro, como si su sinceridad fuera un favor para el mundo. 
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Y tal vez lo sea para algunos, pero no para mí. No cuando llevo semanas sin 
dormir bien, dudando de cada línea que escribo, repasando cada detalle, creyendo 
que esta vez sí, que tal vez hoy podría ser yo el que se llevara el aplauso. Pero no, 
nunca lo soy porque, al final, siempre aparece él, con su sonrisa perfecta, con su 
talento innato, con su facilidad para brillar sin siquiera intentarlo. Y yo, que lo di 
todo, me quedo otra vez con las manos vacías. Con la frustración desbordándose 
por dentro, con la rabia en el pecho. Con la certeza amarga de que no importa 
cuánto me esfuerce… jamás será suficiente si Elías está en la misma sala.

—Vete a la mierda, Elías —dije, y salí corriendo de ese lugar, con las lágrimas 
traicioneras deslizándose por mis mejillas y un dolor en el pecho que me 
apretaba con fuerza, como si me estuviera asfixiando. Todo por su culpa, por 
sus palabras hirientes. Por su maldita honestidad.

Grité victoria con cada palabra que solté, lo sé. Era mío el podio, la sonrisa, el 
escenario… todo. Todo. Lo derrumbé con precisión, con frases que sabía que iban 
a romperle el corazón. Porque así se juega esto, ¿no? El que quiere ganar debe 
estar dispuesto a aplastar. Y yo… yo gané.

Entonces, ¿por qué verlo alejarse duele?

Este no es 
un poema de 
amor Lemonchild
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Corrió como si se estuviera deshaciendo, con el alma rota en cada paso. Yo lo vi, 
lo sentí. Y algo dentro de mí se dobló.

Se supone que debía sentirme bien. Triunfante. Intocable

Pero mi pecho duele. Como si de verdad hubiera causado daño. Y sí, sé que lo 
hice. Lo vi quebrarse frente a mí. Pero... ¿por qué debería importarme?

—Idiota… —murmuré, apretando los labios, y sentí cómo se enrojecían por 
la presión. Apreté con más fuerza, intentando contener algo… no sabía bien 
qué. Rabia, culpa, satisfacción. Un enredo sin nombre.

Pero entonces me descubrí sonriendo. Sonriendo como un completo imbécil. 
Una sonrisa torcida, cruda, de esas que no sabes si nacen de la burla o de la 
incomodidad. Y luego, sin aviso, solté una risa, una risa seca. 

—Sin duda, es un idiota —dije en voz baja, como si necesitara escucharlo en 
el aire para convencerme.

ES SOLO UN ESTÚPIDO CONCURSO, UNA ABSURDA COMPETENCIA. UNA 
TONTERÍA QUE NO VALE NADA A NIVEL ACADÉMICO. NI SIQUIERA SUBE LA 
NOTA. NO DEFINE NADA EN EL MUNDO REAL. Y AUN ASÍ… ÉL ACTÚA COMO SI LE 
HUBIERA ARREBATADO LA VIDA.
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ERES ÚNICO… COMO 
UNA MELODÍA JAMÁS 
ESCUCHADA, O COMO 

UN VERSO NUNCA 
PRONUNCIADO;  

TAN CLARO COMO LAS 
GOTAS DE LLUVIA, PERO 

TAN DEVASTADOR COMO 
UN HURACÁN. ERES ÚNICO, 

MAGNÍFICO. VI A TRAVÉS 
DE TI, Y RECONOCÍ ESA 

PERFECCIÓN EN LA QUE TE 
MANTENÍAS CAUTIVO, EN LA 

QUE TÚ MISMO TE OBLIGABAS 
A PERMANECER.
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Pero por dentro, algo se revolvía. No por haber ganado, sino por haberlo visto rendirse.

Y la parte más absurda es que… yo nunca quise verlo rendido. Quería verlo pelear.

Corrí detrás de él. Mis piernas se movieron solas, como si algo más me empujara a 
seguirlo. Y, sin darme cuenta, ya estaba tras su rastro, buscando alcanzarlo. No para 
discutir, no para pelear, sino para decirle, al fin, lo que en verdad quería decirle desde 
hace mucho.

—¿¡Perdiste!? —una voz femenina me sacó de golpe del trance, y lo que vino después 
me dejó helado.

Un sonido seco. Un impacto fuerte. Y Thiago, que apenas reaccionó.

No gritó. No se quejó. Solo desvió el rostro por la fuerza del golpe, como si no fuera la 
primera vez. Como si ya supiera lo que venía.

Me detuve, sin saber si correr hacia él o quedarme congelado.

Su rostro seguía sereno… demasiado. Eso fue lo que más me alarmó.

Como si el golpe no le hubiera dolido. Como si ya estuviera acostumbrado a perder.

—Sí… lo siento, mamá —dijo Thiago, con una voz vacía, casi mecánica, mientras 
bajaba la mirada al suelo—. Parecía un robot repitiendo una disculpa programada. 
Y su madre… su madre lo miraba como si quisiera estrangularlo con las palabras.

—¿Qué te faltó ahora? —preguntó, apretando los dientes. Intentó sonar calmada, pero 
fracasó. ¿¡No te dije que podíamos pagarle a alguien para que escribiera por ti!?
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Esa frase me descolocó. ¿Escribir por él?

—¿Por qué te fiaste de uno de tus escritos?

¿Dónde estaba ese Thiago que tanto me gustaba provocar? ¿Dónde estaba el 
poeta rebelde, el que respondía con ironía y ardor? ¿Dónde estaba... él?

—¡Era importante, maldita sea! —gritó su madre, y volvió a golpearlo.

Él no se defendió. Solo giró el rostro por la fuerza del impacto, y esta vez le dio la 
espalda, llevándose una mano a la mejilla adolorida. Se quejó, en voz baja.

Fue entonces cuando me vio.

Nuestros ojos se cruzaron por un segundo. Y en ese instante lo supe todo.

Sus ojos —antes como dos universos profundos, intensos, llenos de furia 
contenida— estaban apagados, vacíos, pero al verme se iluminaron, solo por unos 
segundos.

Como si encontrarme ahí fuera el último verso que aún no se atrevía a escribir.

Avancé hacia él sin pensarlo. Ignoré los gritos de esa mujer que, a la distancia, solo 
repetía su nombre, exigiendo que volviera a verla. Pero yo no pensaba detenerme. 
No después de haber visto eso.

Cuando estuve lo suficientemente cerca, tomé su mano —fría, temblorosa— y sin 
darle tiempo de preguntar nada eché a correr casi arrastrándolo conmigo, con su 
cuerpo confundido siguiéndome por inercia.

Este no es 
un poema de 
amor Lemonchild

—SIEMPRE HE DECLAMADO 
CON UN ESCRITO MÍO… ¿POR 
QUÉ NO AHORA? —RESPONDIÓ 
ÉL, BAJITO, CON UN TONO 
TEMEROSO QUE JAMÁS LE 
HABÍA ESCUCHADO—. ALGO EN 
SU VOZ ME SACUDIÓ EL PECHO.
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Detrás de nosotros, los gritos de su madre se volvían un eco borroso. Todo se volvió pausado.

Como una escena en cámara lenta, vi a los profesores que me llamaban, pidiéndome 
que subiera a recibir mi premio. Vi sus rostros confundidos, sus gestos cortados en 
mitad del aire. Vi a los alumnos que se apartaban con pasos torpes, sorprendidos al ver 
a Thiago con la mejilla inflamada, con la rabia deshecha en los ojos.

Pero yo no paré.

Porque esa mano que sostenía no era solo de alguien herido. Era de alguien que, por 
una vez, necesitaba ser rescatado.

Y yo seré ese caballero que lo rescate, seré quien lo ayude a encontrarse de nuevo, a 
reconciliarse con su corazón y a perdonarse por completo. Haré que entienda que no 
está “roto”, que sus pecados no pesan en mí, que todo está bien… porque cuando se mire 
en mis ojos no verá castigo sino consuelo; no verá culpa, sino esperanza. Esperanza de 
que esta vez pueda ser él mismo… y quedarse así para siempre.

—Mírame bien, porque si en mis ojos ves tu castigo… es porque ya estoy  
condenado a ti. No sé cuándo ocurrió. Tal vez cuando intentabas ganarme, o 
cuando creí que te estaba derrotando, pero ahora lo sé, siento algo por ti. Algo que 
no se va con los aplausos ni con los premios. Algo que se queda, que duele, que 
arde. Y no quiero huir de eso. Si tú eres pecado, yo estoy dispuesto a arder contigo. 
Porque prefiero tu infierno a cualquier cielo sin ti.

“EL ECO DE UN CORAZÓN 
QUE NO ALCANZA”.
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Medias
disparejasTábata

Autor:
Tábata

Carrera:
Comunicación audiovisual

Ilustración:
Andrea Celeste Motta Rocca

Carrera:
Diseño - CDIS

Aby merecía un premio 
por la forma en que se 
aguantó las ganas de 
llorar en aquel patio sucio 

del recreo. Caminó con la cabeza 
en alto, aunque las lágrimas le 
nublaban la vista, fingiendo que no 
le importaba, mientras se dirigía al 
baño de las niñas.
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Medias
disparejasTábata

Intentó sonreír frente al espejo, solo para verse esa sonrisa chueca reflejada de 
vuelta y escuchar de nuevo la voz de Susana Bareto resonando en su cabeza:

—“Oe, ¿y para cuándo te arreglas esos dientes?”.

Lo peor no fue que lo dijera en voz alta. Ni siquiera fue la pregunta en sí, ya le han 
hecho peores. Lo peor fue que, esta vez, Mara estaba ahí, a pocos pasos, mirando 
primero a Aby y luego bajando la vista, justo a aquello de lo que todos se burlaban.

El resto del día, Aby se dedicó a revivir ese momento. Una y otra vez, esquivando 
miradas y rogando por que la campana de salida la libere. 

Cuando finalmente llegó a casa y su abuela le preguntó cómo había sido su día, 
estuvo a punto de romper en llanto. Casi, pero lo contuvo. Su abuela ya tenía 
suficientes preocupaciones, y ella no sería una más.

—Día normal, abue —mintió, caminando rápido hacia su cuarto.

Aby cerró la puerta y apoyó la frente en la madera, con el eco de la pregunta de 
Susana Bareto aún presente, golpeándole en la cabeza. 

Se dejó caer sobre la cama sin desodenar el edredón. Sacó su celular y se miró 
en la cámara frontal: peinado intacto, uniforme sin arrugas, pero la sonrisa… esa 
sonrisa chueca que tanto se esforzaba en ocultar arruinaba todo.

Aby lanzó el celular al pie de la cama y cerró los ojos. Sabía que Mara había 
querido hablarle después de lo sucedido, la había visto de reojo acercarse, pero... 
fue ahí cuando escuchó un ruido dentro del armario. Un golpe seco, algo que se 
movía entre la ropa. 
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Aby se levantó de golpe, confundida. Se acercó despacio, conteniendo la 
respiración, y abrió las puertas de par en par.

Entre las pilas de ropa doblada y un cajón semiabierto con medias había un bulto 
pequeño cubierto con un gorro rojo, que se movía.

—¿Qué…?

El bulto se giró, revelando una criatura con la nariz larga y dos ojos enormes de 
color miel. Sus orejas puntiagudas temblaron de la impresión.

—¡Al fin! Te tomaste tu tiempo niña —dijo el ser, sacudiéndose el gorro y 
dejando ver su cabello blanco y despeinado.

Aby parpadeó, una, dos veces.

—¿Un duende...?

—¡Gerardo! —respondió él, orgulloso—. Gerard, para los amigos. 

Ella lo miró, sin saber si gritar, reír o cerrar el armario y dormir hasta que todo 
pasara.

—Estoy soñando... ¿verdad? —preguntó.

HABÍA ESCAPADO. POR QUÉ, 
¿QUÉ IBA A DECIRLE? ¿QUE 
LE GUSTABA? ¿CON ESOS 
DIENTES? LO PEOR QUE 
PODÍA IMAGINARSE ERA 
QUE MARA, QUE LE PARECÍA 
UNA DE LAS PERSONAS MÁS 
LINDAS DEL MUNDO, POR 
DENTRO Y POR FUERA, SE 
HUBIERA BURLADO DE ELLA 
TAMBIÉN. ESO NO LO HABRÍA 
SOPORTADO.
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—Um... no. Qué sueño tan aburrido sería ese. 

Gerard sacó una media azul con rayas amarillas y la olfateó con gesto de experto. 

—¡Ah, esta servirá!

—¿Estás robándome medias? —dijo Aby, cruzándose de brazos.

—Es mi trabajo, niña. Necesito recolectarlas para mantener el equilibrio en 
el mundo de los duendes. 

La miró con total seriedad y agregó:

—No te lo tomes personal.

Gerard se encogió de hombros.

—Todo me importa, niña de dientes chuecos.

El comentario fue tan directo que Aby lo sintió como un baldazo de agua fría. 

Medias
disparejasTábata

ABY SOLTÓ UNA CARCAJADA, INCRÉDULA, Y SE TAPÓ LA BOCA DE INMEDIATO. 
GERARD ALZÓ UNA CEJA.

—¿POR QUÉ HACES ESO?

—¿QUÉ COSA? —MURMURÓ ABY, BAJANDO LA MANO.

—TAPARTE LA SONRISA.

—ESO, A TI QUÉ.

24



—No me llames así.

—¿Por qué no? No es un insulto. Es lo que eres. Y está bien.

Aby se dejó caer al suelo, cruzando las piernas mientras lo observaba 
detenidamente rebuscar entre sus medias.

—¿Por qué las medias disparejas son importantes? —preguntó Aby.

Gerard se detuvo, levantando una con un agujero en la punta.

—Son las que tienen más magia. Porque nadie las quiere. Todos las esconden 
o las botan. Dicen que no combinan, que se ven feas—, se encogió de hombros. 

—Pero para mí, son las mejores. No fingen y eso las hace únicas.

Aby sintió que estaba perdiendo la cabeza. Esa respuesta era tan ridícula… y, aun 
así, sintió un nudo en la garganta.

—Qué tontería.

—¿Ah, sí? —Gerard sonrió de oreja a oreja, con sus dientes enormes y nada 
rectos. 

—Te diré un secreto, Aby. A nosotros los duendes nos da igual con quién 
casarnos. Yo he tenido tres esposos y cinco esposas. Todos con dientes 
chuecos, orejas grandes, narices largas, colas... lo que sea (le guiñó un ojo). 
No nos preocupa encajar.

Aby bajó la mirada a sus manos.

—No es tan fácil.

—No. Pero tampoco es imposible.
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Un silencio los envolvió mientras Gerard revisaba otra media, esta vez rosada con 
un estampado de conejos.

—Te gusta una niña, ¿verdad? —preguntó de pronto, sin mirarla, casual, 
como si no le hubiera hecho una de las preguntas más aterradoras  
de su vida.

Aby sintió que todo el aire se le iba.

—Yo... —cerró la boca, incapaz de decirlo.

—¿Qué? ¿Vas a seguir fingiendo toda la vida?

—Mi abuelita... ella quiere llegar a verme casada algún día. Con hijos. Es su 
sueño. No quiero decepcionarla.

Aby no sabía por qué le estaba contando todo esto al duende, pero sentía que era 
lo correcto, como si hubiera una magia en él que le hiciera querer soltar cada uno 
de sus sentimientos más confusos.

Gerard suspiró y tiró la media de vuelta al cajón.

—Las abuelas tienen sueños raros. Pero ¿vas a matarte fingiendo para 
cumplirlos?

—No entiendes. Ella es todo lo que tengo —dijo Aby, con voz pequeña. 

Gerard se acercó y se plantó frente a ella. Como era pequeño, cuando Aby se sentó 
en el suelo, quedaron a la misma altura, cara a cara, con los ojos al mismo nivel.

Medias
disparejasTábata
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—NO, NIÑA. TÚ NO ENTIENDES. 
ELLA TE AMA —DIJO, CON 

FIRMEZA. —PERO SI SIGUES 
FINGIENDO Y OCULTÁNDOTE 
¿QUIÉN TE VA A CONOCER DE 

VERDAD?

ABY PARPADEÓ RÁPIDO PARA 
CONTENER LAS LÁGRIMAS.

—TENGO MIEDO.

—ESTÁ BIEN TENER MIEDO 
—DIJO GERARD, APOYANDO 

UNA DE SUS PEQUEÑAS MANOS 
EN LA RODILLA DE ABY . 

—PERO NO ESTÁ BIEN DEJAR 
QUE EL MIEDO DECIDA POR TI.
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Gerard se quedó ahí, sin decir nada más, aún con la mano en su rodilla, dándole 
palmaditas reconfortantes y dejando que llore.

Cuando las lágrimas empezaron a calmarse, Aby respiró de manera entrecortada y 
se limpió la cara con la manga de su uniforme.

Gerard le dedicó una pequeña sonrisa, y volvió donde había dejado las medias 
elegidas, tomándolas bajo su brazo.

—Te haré un trato. Me dejas llevarme estas y yo te dejo algo a cambio.

—¿Qué cosa?

—Una media especial. De las que nadie quiere. Para que recuerdes que ser 
diferente es lo que te hace única.

—No quiero ser “única”. Quiero ser normal.

—Eso no existe, mi querida Aby. Y se te irá la vida intentado serlo.

—¿Por qué estás aquí? —preguntó, entonces.

Medias
disparejasTábata

ABY BAJÓ LA MIRADA, SINTIENDO CÓMO EL NUDO EN SU GARGANTA SE HACÍA MÁS 
GRANDE, TAN GRANDE QUE DOLÍA. TRATÓ DE TRAGARLO COMO SIEMPRE, DE EMPUJARLO 
BIEN AL FONDO, PERO ESTA VEZ NO PUDO. UNA LÁGRIMA SE LE ESCAPÓ, Y LUEGO OTRA, Y 
ANTES DE DARSE CUENTA ESTABA LLORANDO DE VERDAD.
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Gerard suspiró, bajando la vista a las medias que había 
recogido, antes de mirarla de nuevo.

—Porque sí, es mi trabajo llevarme las medias 
disparejas… —dijo, sacudiendo las medias bajo su 
brazo con un gesto exagerado—, pero también 
porque a veces, mi trabajo me lleva con quienes más 
las necesitan.

Y con un chasquido, Gerard desapareció, dejando en 
su lugar una media verde con pequeños duendecitos 
bailando, claramente de la talla incorrecta y con un parche 
mal cosido.

Aby se quedó sola en la habitación, con la media siendo 
la única prueba de que todo no fue un producto de su 
imaginación. La tomó en sus manos y se miró al espejo.

Se obligó a sonreír. Grande. Sin taparse.

Era imperfecta. Y estaba bien.

Su celular vibró en la cama. Aby miró el mensaje, con 
la media dispareja aún en la mano, y su corazón dio un 
vuelco. Era Mara.

—¿Estás bien? Quería hablar contigo hoy —Aby respiró 
hondo.

—Sí, estoy bien. ¿Podemos hablar mañana?

Presionó “enviar” antes de perder el valor, dejando el celular 
a un lado. Se miró otra vez en el espejo, con sus dientes 
chuecos y sus ojos hinchados de tanto llorar.

Pensó en las palabras de Gerard y en que le habían dado 
coraje. Sabía que esto no era algo que se solucionaría de la 
noche a la mañana, pero podía aprender a aceptarse paso a 
paso, día a día, y todo estaría mejor.

Con la expectativa de hablar con la chica que le gustaba, 
la seguridad de que su abuela siempre estaría con ella si 
tan solo se lo permitía y la posibilidad de ser más honesta 
consigo misma, más “ella”, Aby sonrió.
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Autor:
Nanda

Carrera:
Comunicación Audiovisual

Ilustración:
Rocío Angie Ventura Alcantara

Carrera:
Diseño - CDIS

Mamá me contó que el 
día que me tuvo entre 
sus brazos, pensó: 
“Tengo a la estrella más 

hermosa”.
Mucho tiempo lo sentí así, soy 
la estrella más hermosa, me 
decía cuando estaba sola en mi 
habitación, mirándome al espejo. 
Durante mi adolescencia, me 
repitieron en muchas oportunidades 
que la belleza me abriría las puertas 
del mundo.

selfieNanda

31



Durante mi adolescencia, me repitieron en muchas oportunidades que la belleza 
me abriría las puertas del mundo. Y cuando mamá les daba consejos por teléfono 
a sus amigas siempre les decía: “Si ella es más inteligente, entonces tú debes ser 
más bella”. Esa frase nunca fue para mí, pero la tomé para hacerla mía.

Fue una buena época de mi vida, hasta que de pronto empecé a sentirme extraña. 
La seguridad que me acompañaba se vio atacada un par de veces. Alguien me 
hizo preguntas sobre mi estatura, que para mí jamás fue un problema. Luego 
llegaron algunas comparaciones entre mi cuerpo de gimnasia y las curvas de mi 
mejor amiga.

En las fiestas familiares veía a mis primas crecer… y también me parecieron 
estrellas muy hermosas. Empecé a analizar si yo realmente merecía un lugar 
entre ellas.

La primera vez que un chico me rechazó no me sentí ni la estrella más hermosa ni 
la más brillante, porque tropecé frente a él ese mismo día, dos veces.

Más que  
un selfieNanda
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HASTA QUE UN DÍA 
LO ENTENDÍ: TAL 

VEZ YO NO ERA TAN 
HERMOSA NI ESPECIAL 
COMO MAMÁ ME HIZO 

CREER. MIS PASADORES 
USUALMENTE ESTABAN 

DESAMARRADOS, MI 
CABELLO NO ERA NI 

LACIO NI ONDULADO, 
TAMPOCO TENÍA LA 
NARIZ RESPINGADA, 

Y MIS PECHOS NUNCA 
IMPRESIONARON A 

NADIE.

Recuerdo que, un día, un amigo de mi hermano quiso 
hacerme un cumplido y dijo que soy una belleza diferente: 
“Tana, tú no eres como las chicas de Instagram, pero tienes 
algo”. Enseguida me pregunté: “¿Qué es tener algo? ¿Algo en 
dónde?”.

Me quedé con esa duda mucho tiempo hasta que lo supe.  
Pude ver qué era ese “algo”...

Algo en mi ojos, que brillan cuando hablo de lo feliz que me 
hace escribir...

Algo en mis brazos que se han dedicado a abrazarme cada vez 
que siento que no merezco ser vista o reconocida...

Algo en mis labios que, aunque delgados y pequeños, sirvieron 
la vez que alcé mi voz para ser escuchada.

Algo en mis manos, que ayudaron a calmar la ansiedad de mi 
madre con contacto físico...

Algo en mi corazón, que late tan fuerte para recordarme que 
estoy viva y que tengo millones de “algo” que celebrar todos 
los días...

No soy una cáscara ni crecí en un molde, soy más de lo que 
ves, incluso, más de lo que yo alcanzo a ver, pero lo estoy 
descubriendo, y, eso, ya es ALGO.

33





Vestido
azulBereshit

Era sábado, ibas bien 
�vestido, camisa y pantalón 
planchado, zapatos  
lustrados, como si fueras 

a una reunión importante. Yo 
llevaba puesto el vestido azul cielo 
que me regalaste en mi séptimo 
cumpleaños. Me sentía muy guapa 
con el ordinario peinado que te 
esforzaste en hacerme. Sí, los 
zapatos me apretaban, pero no 
importaba, tampoco quería decirte. 
Quería aprovechar todo mi tiempo 
contigo.

Autor:
Bereshit

Carrera:
Publicidad y Medios Digitales

Ilustración:
Lucy Valeria Caycho Maldonado

Carrera:
Diseño - CDIS
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Cuando te separaste de mamá, los fines de semana se volvieron especiales porque 
me los dedicabas a mí. Me dijiste:

—No importa cómo te vistas todos los días, pero los sábados, cuando vengas 
a la casa de Dios, tienes que estar impecable. 

Lo miré y asentí como si tuviera la verdad y la razón de todo, aunque muchas 
veces no entendía nada de lo que decía. Nunca dudé de papá. Todo era como él 
decía. Al llegar a la iglesia no iba a jugar con todos los niños, prefería quedarme 
sentada a su lado escuchando al pastor. Los sábados eran, por mucho, mis días 
favoritos. Despertar, arreglarme, escucharlo cantar canciones de José Luis Perales 
de camino a la iglesia, comprar el almuerzo del día, ver a Cantinflas. Trataba de 
entender sus bromas y risa descontrolada. 

—Lo gracioso de Cantinflas es su manera despreocupada de ver la vida, hija. 
Toma, te traje chocolate caliente. Sopla, que te puedes quemar.

Ahora me da un poco de risa pensar en aquella rutina de los sábados. Un año por 
lo general tiene 52 sábados, más de lo que duró la mejor rutina de mi vida. Te 
fuiste, como muchas veces, sin decirme nada. Esta vez era definitiva. Los sábados 
dejaron de ser mis días favoritos. 

Desde entonces fui por mi cuenta a iglesias católicas, mormonas, evangélicas, 
aprendí sobre los musulmanes y también sobre los judíos, pero nunca volví a 
sentir esa tranquilidad y felicidad de los sábados. Aunque busqué y busqué, 
terminé sumergida en una especie de hoyo negro. Por más que corrí, no pude 
huir de aquel espantoso sentimiento de soledad y abandono, entonces terminaba 

Vestido
azul Bereshit
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AUNQUE BUSQUÉ Y 
BUSQUÉ, TERMINÉ 

SUMERGIDA EN UNA 
ESPECIE DE HOYO NEGRO, 
POR MÁS QUE CORRÍ, NO 

PUDE HUIR DE AQUEL 
ESPANTOSO SENTIMIENTO 
DE SOLEDAD Y ABANDONO, 
TERMINABA ATRAPADA EN 
ÉL, ME ABRAZABA FUERTE, 
TAN FUERTE QUE MUCHAS 
VECES ME ARREBATABA EL 
AIRE Y ME DEJABA SIENDO 

UN NUDO DE PERSONA.
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atrapada en él, me abrazaba fuerte, tan fuerte que muchas veces me arrebataba 
el aire, y me dejaba siendo un nudo de persona. Yo no quería ser Jenny de Toy 
Story 2, pero cada vez que cerraba los ojos terminaba convirtiéndome en aquella 
vaquerita de juguete, empolvada y olvidada debajo de la cama de Emily. Tenía 13 
años y ninguna respuesta. Lo que sí tenía era mucha rabia y demasiada tristeza. 

Estuve brava con el mundo por mucho tiempo, pero encontré una manera fácil y 
económica de escapar de toda esa ira. A los 16 años ya escondía botellas vacías 
de vodka barato en mi armario. Todos los días, después del colegio, mi cuarto se 
convertía en un punto de encuentro. Licor, música, amigas y muchas risas. Mi 
nueva rutina. 

No necesitaba de nadie. El licor era mi única relación estable. Una noche, mamá 
me encontró encerrada en el baño. Yo estaba dormida, abrazada al inodoro. La 
escuchaba como un eco, me castigaba gritando y amenazaba con quitarme la 
mesada de un mes. Yo me esforzaba por abrir los ojos, la boca, quería decirle que 
me encontraba bien, pero no pude. Tampoco pude abrazarla. No tenía control de 
mi cuerpo. Cuando encontró las dos botellas de vino que me había tomado de 
golpe, le gritó a su novio: 

Vestido
azul Bereshit

PAPÁ VOLVIÓ ANTES DE ACABAR EL COLEGIO, QUERÍA CREAR UN VÍNCULO OTRA 
VEZ, PERO YO YA ESTABA OCUPADA. NO TENÍA TIEMPO NI GANAS DE HABLAR CON 
ÉL. SU RISA ME FASTIDIABA Y YA NO AGUANTABA SUS BROMAS DESUBICADAS. NO 
LO NECESITABA. YA NO TENÍA 7 AÑOS Y ODIABA A CANTINFLAS.
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—¡Darío, ven a ayudarme, la niña no responde!

Pobre mamá, seguro que no fue una buena imagen, pero eso solo era el inicio. 
Además de tomar, empecé a fumar junto a mis amigas. Las mujeres tenemos 
mucha ventaja a la hora de conseguir lo que queremos con solo miradas y sonrisas. 
Yo no. A mis amigas les vendían de todo, aunque estuviesen uniformadas. A mí 
no. Después de la graduación se me hizo difícil conseguir licor. Yo no tenía la 
habilidad ni la seguridad de mis amigas, era muy tímida para mirar a cualquier 
persona directamente a los ojos. Entonces, se me ocurrió hacer reuniones y 
encuentros en casa, y así el licor nunca faltó. 

Al cumplir 18 dejé de responder los mensajes esporádicos que me enviaba papá. 
No hice más reuniones. Dejé de hablar con mis amigas del colegio. Además, dejé 
la universidad sin decirle a nadie. No comía. Mi mamá y su querido novio, Darío, 
estaban muy ocupados con sus vidas para prestarme atención. No se daban 
cuenta de nada. 

Para mi cumpleaños 21 me compré un vestido azul. Llegando a casa me lo puse, 
me peiné y miré al espejo, ¿quién era esa persona frente a mí? Sonreí apenada y 
vi que a la imagen del espejo le faltaba un diente. Lloré mientras recordaba que 
había perdido un diente hace un mes, cuando caí de boca por las escaleras. Adiós 
diente. Ya no quería sonreír. Perdí el control. Por más vestidos que me probara 
jamás volvería a ser la niña de 7 años.
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Autor:
Árthia

Carrera:
Animación Digital y Diseño 3D

Ilustración:
Maria Isabel Bobadilla Vizcardo

Carrera:
Diseño - CDIS

Bueno, al menos salí 
decente —dije, mientras 
observaba la foto que 
me habían sacado en el 

estudio—. Espero que esta vez sí las 
acepten, porque no quiero volver a 
perder el tiempo en estas cosas. 

selfieÁrthia
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Como una estudiante promedio que había concluido satisfactoriamente sus 
estudios superiores quería sacar mi título lo más pronto posible, pero las 
fotografías que me había tomado antes parecían no ser “aptas” para iniciar el 
trámite, lo que significaba tomar otras de nuevo. Claro, también fue un golpe letal 
para mi ego y autoestima, sin mencionar que solo era la punta del iceberg.

Mientras me dirigía al centro de estudios para dejar todo lo que me pidieron, 
pensaba en lo mucho que siempre me disgustó mi cara, bueno, no solo mi cara... 
¡todo mi cuerpo!

Honestamente, me gustaría culpar a alguien de mi autodesprecio, pero no hay 
nada, ni una persona, palabra o momento específico. Siempre me sentí muy 
querida por mis padres a través de sus palabras y acciones, mis amistades eran 
sanas e, incluso, llegué a recibí halagos de algunos chicos. Entonces, ¿por qué? 
¿Cuál es el problema? ¿Soy yo el problema? ¿Debería sentirme culpable por tener 
tantos complejos cuando las personas más importantes para mí se encargaron 
de fortalecer mi desarrollo emocional en la etapa más importante de mi vida? Se 
supone que debería ser más segura en respuesta a todo el esfuerzo que pusieron, 
pero en realidad critico cada detalle siempre que me miro al espejo. 

—Buenas tardes, ¿va al área de estudiantes o desea solicitar información?—, 
dijo el guardia de seguridad al frente de la entrada. 

—Buenas tardes, soy estudiante —reaccioné de repente, dándome cuenta 
de que mis pies me guiaron hasta la puerta sin problemas; la costumbre, 
probablemente. 

Es más que  
un selfie Árthia
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—De acuerdo, pase —dijo, amablemente, y se apartó para dejarme entrar a 
mi destino. 

Una vez allí, olvidé lo que venía pensando y me concentré únicamente en entregar 
mis papeles. Cuando fue mi turno, los minutos se hacían infernalmente largos 
por la mirada cuidadosa de la asesora sobre mi cara impresa. Por fin respiré 
al escuchar el: “están bien”, que tanto esperaba. Sentí un gran alivio, como si 
me hubieran ampliado el tiempo de entregar una tarea o examen, como si un 
profesor hubiera faltado el día de exposición o como si me hubieran entregado 
automáticamente el dichoso título sin algún trámite de por medio. Así me sentí.

Al salir, estaba más pensativa por el tiempo que demorarían, ir a recogerlo 
nuevamente y si tendría algo más pendiente. Sin embargo, ya era un muy buen 
acercamiento a mi futura vida laboral, lo cual es otro tema, pero que, en síntesis, 
es mediocre. En otras palabras, tengo experiencia pero no es suficiente.

DE CAMINO A CASA, VOLVÍ AL TEMA DE MI VICTIMIZACIÓN. LA 
LLAMÉ ASÍ PORQUE NO LE HALLABA RAZÓN DE SER A MI ESTIMA 
INFRAVALORADA. EL MICRO PARECÍA SER UN BUEN LUGAR PARA 
DISOCIARME, ASÍ QUE, MUY COMPROMETIDA CON LA CAUSA, ME 
ADENTRÉ EN OTRO PENSAMIENTO.
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Se sabe que muchos famosos lo tienen todo, todo lo que una persona corriente 
anhela, y también se sabe que muchos de ellos llegan a cierto punto de miseria 
emocional. El discurso de la idealización, humanización y sufrimiento lo tengo 
muy claro. Pero viendo el lado racional, por así decirlo, ¿quién sufre teniéndolo 
todo? ¿Acaso ellos buscan deprimirse a propósito ante el ojo público porque 
es lo que vende? O quizás..., ¿todo es nada? ¿¡El éxito público es directamente 
proporcional con el autopercibido fracaso personal!?... Espera, ¿qué tiene que…? 
¿Cómo llegué a…?

Al parecer, haber pasado por cosas buenas y haberlo tenido todo para una 
autoestima estable hace que ahora todo eso no signifique nada y me vea de la forma 
en que me veo, ¿no? No, no tiene sentido. Una cosa son teorías conspirativas y 
otra mis problemas existenciales. Algo tuvo que haber resonado en mí como para 
haber llegado a mi situación actual, y, obviamente, no es para responsabilizar a 
alguien, sino entender el porqué.

Al llegar a casa, y con un tiempo de ocio bastante inexacto, entré, una por una, 
a mis redes. Mientras scrolleaba los reels y posts, veía muchas chicas preciosas, 
entre ellas bailarinas, modelos, influencers, artistas, cantantes y diseñadoras 
de modas. Mi feed, en general, es variado, pero tengo la tendencia de consumir 

—PÍÍÍÍÍ —LOS “AGRADABLES” SONIDOS DEL, “PARA NADA” 
INSOPORTABLE TRÁFICO ME VOLVIÓ EN MÍ, Y CON ESO 
ME REFIERO AL PUNTO CENTRAL.

Es más que  
un selfie Árthia
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más contenido de mujeres, evidentemente. Las publicaciones que más me 
llamaban la atención me llevaban al perfil de ellas. Tan perfectas, atrevidas, 
únicas y, en ocasiones, cómicas. Esto me recordó que mi perfil personal tenía 
una foto tipo collage de pinturas, mientras que mi cuenta pública, dedicada 
a la ilustración y el logo de mi marca, ya no era llamativa, ahora que la veía. 
Una para mis amistades o familiares y otra para atraer la posibilidad de vivir 
del arte.

Inevitablemente, me puse a comparar mi cuenta con las de las chicas que 
había visto anteriormente, luego mi vida y después mi físico. Es normal, 
¿verdad?. Ellas son figuras públicas y usan su imagen para trabajar.
Lógicamente, no está mal, pero como que algo no cuadra o yo no estoy en el 
cuadro, no sé. 

Siempre fui reservada con mis asuntos, por eso mi cuenta personal era privada, 
pero... ¿mi cuenta pública? En un inicio, el anonimato me encantaba, ¿quién 
estará detrás de esas obras de arte?, el mismo morbo por lo desconocido 
me fascinaba, aún me gusta, solo que, según los especialistas del marketing 
y artistas ya conocidos, también debo “vender mi cara” para potenciar mi 
cuenta. O sea, es más que un selfie para el perfil o posts, es más que un 
video para redes. De mi rostro no deseado depende la cantidad de likes por 
publicación, la cantidad de comisiones, la cantidad de patrocinadores que 
sueño tener y, claro, la cantidad de seguidores. Sueno muy extremista y 
exagerada, pero si lo vemos bien, mi trabajo ideal también depende de lo 
que más aborrezco. 
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A todo esto, por lógica, no encajo en el ideal de belleza. No soy alta ni blanca, no 
tengo un rostro ovalado, labios carnosos, perfil simétrico y proporcional, menos 
un cuello esbelto con clavícula marcada. No tengo el cuerpo ideal a pesar de hacer 
actividad física, no tengo músculos marcados, mis medidas no son atractivas, mi 
cabello no es nada glamuroso, ni con tratamientos; incluso mi voz da sueño y es 
poco audible. Podría seguir con lo que sí soy y sí tengo, no obstante, sonaría igual 
o más apesadumbrada, es decir, daría más pena. No es mi intención en realidad, 
solo es una descripción visual. ¿Puede ser deprimente? Sí. ¿Dar cringe? También, 
¿lástima y cringe al mismo tiempo? De seguro. ¿Necesito terapia? Por supuesto. 
Aunque lo más grave aquí, es que alguien se identifique.

No estoy segura de si le pasa igual a un chico, pero cuando quiero actualizar mis 
fotos de perfil puedo llegar a los 100 intentos y apenas subir una o, en la mayoría 
de los casos, ninguna. De nuevo, es más que un selfie, es la forma en la que otros 
me verán. Alguna vez escuché que a todos nos gusta recibir atención y no es algo 
malo, de hecho, pienso que puede aumentar el a-u-t-o-e-s-t-i-m-a, y sí, deletreado 
de esta forma para que quede más claro, por si no lo estaba ya. Como decía, una 
simple foto, así como una pieza gráfica, puede decir más de lo que pensamos, y 
los expertos en diseño gráfico lo saben. Pueden llegar a comunicar muchas cosas, 
y por eso mismo es que mantengo el anonimato, porque no sé qué es lo que se 
percibirá de mi cara o si esa percepción será positiva o negativa. Parece algo 
superficial y ya, pero es importante, de lo contrario no tendría esta conversación 
conmigo misma y quizás alguien más por allí. 

Como se esperaba, mi tiempo de ocio se extendió más de lo normal entre el ir y 
venir de perfiles atractivos y, me atrevería a decir, icónicos. Es adictivo, ¿verdad?  

Es más que  
un selfie Árthia
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VER MÁS DE AQUELLO 
A LO QUE ASPIRO, PERO 

NO TENGO; DE AQUELLO 
QUE DESEO, PERO NO 

HAGO ALGO AL RESPECTO 
PARA OBTENER, O, EN 
LAS OCASIONES MÁS 

FRUSTRANTES, HICE PERO 
NO FUNCIONÓ. MILES DE 
VARIANTES CAPACES DE 

SURGIR EN EL CAMINO 
HACIA EL ÉXITO DIGITAL. 

NUEVAMENTE, ME FUI 
POR LAS RAMAS, DIVAGAR 

TANTO DEBERÍA SER 
ILEGAL, SIENTO.
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Como sea, todos sabemos que hay cosas muy importantes más allá de la 
virtualidad, el problema es que ella está más acá que allá, tan presente y tangible.

 —¿A qué hora vas a dormir? —dijo mi mamá, abriendo la puerta de mi 
habitación repentinamente.

—En unos minutos, ma, no te preocupes —dije, tratando de sonar pacífica y 
convincente para conseguir tiempo extra en mi ambiciosa meditación sobre 
lo digital, la estima propia y otras cosas que surjan de momento.

—Okey, pero no te desveles y descansa. Se fue, cerrando la puerta, al mismo 
tiempo que me daba vuelta en mi cama.

De pronto, me puse a pensar de nuevo en las cuentas de aquellas chicas y me hice 
la pregunta: ¿ellas se sentirán igual que yo? No pude evitar recordar todos los 
podcasts y cuentas que promueven el amor propio y lo mal que muchas mujeres 
conocidas la pasaron al iniciarse en el mundo de la farándula moderna u otra 
área que involucre su imagen. Incluso, viendo las cuentas artísticas que aún sigo, 
los mismos creadores admitieron en algún momento lo difícil que es hacerse 
conocidos y encontrar aquello que los diferencien, más allá de sus propias fotos 
de perfil o físico. Lanzándome aun más lejos, con la esperanza de “dármelas”, 
los mismos artistas que sigo hace años, tanto los que se dedicaron a la pintura, 
dibujo y esculturas, como los que van más por el lado de la música o actuación, 
siempre fueron criticados por la primera impresión que daban al saltar a la fama y  
estando en medio de ella. 

Es más que  
un selfie Árthia
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Fue allí donde algo más me hizo clic. ¿Y si en realidad le tengo más miedo a la 
crítica que a lo que veo en el espejo? Hasta el momento era lo más profundo que 
me había preguntado en toda mi vida, y seguí sacando conclusiones cada vez más 
conmovedoras para mi sentir. 

Si la crítica es lo que más temo, eso explicaría el otro temor al subir un selfie, 
video, post, historia o cualquier otra cosa de forma pública o incluso privada. Me 
importa más lo otros piensen de mí, más de lo que me imaginaba. Me aterra no ser 
encontrada atractiva, interesante, divertida y creativa como lo son otras personas, 
cuando lo que les da ese valor es la gran diferencia que hay entre sí. Nunca me 
senté a pensar en lo diametralmente diferente que son entre ellas las cuentas y 
personas que sigo; allí está lo atractivo, interesante, divertido y creativo. Puede 
que ser fea, o percibirme de esa forma, sea lo que me haga diferente. No para dar 
pena o vivir con pesimismo sino con la aceptación de que no está mal. Porque 
si me voy de nuevo a lo racional, cualquiera que no entre en el ideal máximo y 
mínimo de belleza queda fuera y tachado como “fea” o “feo”. Así se va ingresando 
al grupo al que pertenezco, esto significa que aun entre los “feos” hay chance de 
destacar con algo más “feo”, inesperado y, exagerando las cosas, vanguardista. 

¡Me encantó lo liberador que se oyó en mi cabeza! Saber que soy más que un 
selfie tomó forma de lágrimas, llenando aquel rostro que tanto había maltratado, 
maldecido, insultado y golpeado. 

—PERDÓN, PERDÓN, PERDÓN. 
NO TE MERECÍAS NADA DE 
ESO, TIENES MÁS VALOR DEL 
QUE PUEDO VER. Y TÚ —ME 
ACURRUQUÉ, ABRAZANDO MIS 
RODILLAS— ERES TAN ÚNICA, 
ÚTIL Y FUERTE... LAMENTO 
MUCHO TODO LO QUE TE HICE, 
PERDÓN, —SUSURRÉ EN EL 
SILENCIO DE MI HABITACIÓN.
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La luna iluminaba la sala de 
Lucas, donde tres chicos 
estaban tirados entre sillones 
y el suelo. Un televisor 

gigante proyectaba imágenes 
que ninguno miraba realmente, 
mientras restos de comida chatarra 
quedaban esparcidos por todas 
partes. Gracie estaba recostada en el 
regazo de Taylor, quien le acariciaba 
el cabello con una mano mientras 
que con la otra respondía mensajes 
en su celular.

28 de 
diciembre  
de 2022
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Gracie estaba recostada en el regazo de Taylor, quien le acariciaba el cabello 
con una mano mientras que con la otra respondía mensajes en su celular. Eran 
la típica pareja adolescente que todos en el salón miraban y admiraban en los 
pasillos, como Gabriella y Troy, en High School Musical. A ella le encantaban 
las redes sociales y, sobre todo, subir lo que creía que podía conseguir muchas 
visualizaciones: selfies cuidados, videos perfectamente editados, una vida que 
parecía de ensueño.

Después de pasar un buen rato en el regazo de Taylor, Gracie se acercó a Anna, 
que miraba su celular con concentración: estaba leyendo un fanfic de Crepúsculo 
con un final alternativo. Gracie se agachó junto a ella y tomó la caja de pizza que 
estaba a su lado.

—¿Otra vez leyendo cómo Bella se queda con Alice y tienen hijitos? —dijo 
Gracie, haciéndole cosquillas en la barriga plana a aquella chica pálida.

Anna se rió ante las cosquillas y el chiste poco creativo. Empezaron a molestarse 
mutuamente con recuerdos vergonzosos, como aquella vez que Gracie encontró 
a Anna leyendo por primera vez un fanfic con escenas subidas de tono. Lo que 
más recuerda su amiga de cabello ondulado es que lo leyó en voz alta, quedando 
traumada por ello. Al sacar ese tema a relucir, Anna no tardó en vengarse y 
hacerla recordar aquella vez que la vio besarse con el espejo, solo para practicar  
“cómo besar”, algo que fue tan gracioso para la pequeña Anna como vergonzoso 
para Gracie.

Una noche 
de amigosGimena
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Justo en ese momento, entró Lucas con dos botellas de vino —de las más caras—, un cigarrillo 
entre los labios y con una sonrisa radiante. Sus padres eran actores reconocidos y casi 
siempre estaban fuera de casa, como los padres de cada adolescente en esa sala. Además, 
todos allí sabían que Lucas era “camello”; tenía sus cosas, pero nadie se lo reprochaba, 
porque cada uno llevaba su propia carga. ¿Quiénes eran ellos para juzgarlo?

Anna y Gracie se tambalearon desde sus sitios y gritaron emocionadas por lo que su amigo 
traía en las manos, mientras Taylor fingía que nada pasaba y se unía a ellas. Lucas abrió 
la botella y derramó un poco del vino encima de sus amigos, entre risas y salpicaduras. 
Finalmente, todos se sentaron juntos en el piso.

Gracie se encaminó hacia el sillón donde había dejado su celular. Tragó saliva al ver diez 
llamadas perdidas y un mensaje amenazante de su madre que decía: “Espero que te hayas 
quedado ensayando hasta las ocho, como te dije. La otra semana es la semifinal y tus saltos 
son una vergüenza. Mañana vuelvo a las siete de la mañana y espero verte en la sala de 
patinaje dando saltos perfectos. Si no, atente a las consecuencias”. Lo borró tan rápido como 
pudo y, tratando de evadir el miedo que le dejó, sonrió, más para sí misma, y volvió con sus 
amigos.

MIENTRAS ELLAS SEGUÍAN EN SU MUNDO, TAYLOR, EN CAMBIO, SEGUÍA MIRANDO EL CELULAR, 
RIÉNDOSE DE LAS OCURRENCIAS DE SU NOVIA Y DE SU AMIGA ANNA. SIN EMBARGO, ESA 
SONRISA FUE FUGAZ, PORQUE RECIBIÓ UNA IMAGEN DE SU PADRE JUNTO A UNA JOVEN. TENSÓ 
LA MANDÍBULA Y AGARRÓ CON FUERZA EL CELULAR, AL PUNTO DE CASI DESTROZARLO. NO 
COMPRENDÍA A SU PADRE. SU MADRE TENÍA CÁNCER Y ÉL ESTABA CON UNA CHICA VEINTE 
AÑOS MÁS JOVEN. LO QUE MÁS LE DOLIÓ FUE SABER EXACTAMENTE DE QUIÉN SE TRATABA.
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—Antes de empezar a tomar como descontrolados, hay que hacernos un 
selfie —dijo, acomodándose entre las piernas de Taylor, mientras Lucas se 
colocaba al lado de Anna. Digan “whisky”.

—¡Whisky! —gritaron todos al unísono. Lucas hacía caras raras que le 
sacaban una sonrisa a Anna; Gracie sacaba su mejor perfil, y Taylor solo 
alzaba el pulgar.

Gracie repitió como tres veces la misma foto porque no encontraba su ángulo, 
hasta que una de ellas salió como quería y la subió de inmediato a su historia.

Después de terminarse una botella y media entre todos, Anna acabó haciéndole 
trencitas a Lucas, mientras Taylor se había quedado esperando a que Gracie 
regresara del baño. Lucas encendió la cámara de su celular para ver cómo iba 
quedando su peinado, tomó algunas fotos y le decía cosas al oído a Anna, que la 
hacían reír y terminar pellizcándole el hombro.

Cuando finalmente quedaron los cuatro echados en el piso, con la media botella 
que quedaba a un lado y sin que ninguno dijera nada, Anna rompió el silencio 
proponiendo que jugaran verdad o reto entre ellos. Ninguno se opuso y todos 
aceptaron su idea. Lucas puso la botella en medio de ellos, que estaban sentados 
en círculo, mientras Gracie explicaba que la parte de la boca de la botella mandaba.

Una noche 
de amigosGimena
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PRESTARON ATENCIÓN A 
CADA MOVIMIENTO DE LA 

BOTELLA; POR ALGUNA 
RAZÓN, SENTÍAN SUS 

CORAZONES PALPITAR 
MÁS RÁPIDO MIENTRAS 

LA VEÍAN GIRAR CON 
FUERZA SOBRE EL PISO, 

MOVIÉNDOSE RÁPIDO DE 
UN LADO A OTRO ANTES 

DE IRSE DETENIENDO 
POCO A POCO.

LA PRIMERA “VÍCTIMA” 
FUE ANNA; RODÓ LOS 

OJOS Y DEJÓ ESCAPAR UN 
QUEJIDO.
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—Bueno, pequeña Anna, ¿verdad o reto? —preguntó Lucas, entusiasmado y 
ya pensando en la respuesta de la chica que tenía a su lado.

—Reto.

Por un momento, el grupo se quedó en silencio, conteniendo la risa y mirándose 
entre ellos. Lucas la miró y le dedicó una sonrisa maliciosa antes de hablar.

—Te reto a que te lances a la piscina sin ropa.

—¿Estás de broma, no?

—Reto es reto.

Anna aceptó lanzarse desnuda a la piscina. Corrió, se desvistió y saltó entre risas.
Salió temblando.

Anna fue quien le preguntó, y ella, sin mucho interés, respondió “verdad”.

DESPUÉS DE UNOS CUANTOS RETOS VERGONZOSOS Y VERDADES 
INESPERADAS, TAYLOR VOLVIÓ A GIRAR LA BOTELLA. CUANDO ESTA SE 
DETUVO, TODOS VIERON QUE APUNTABA HACIA GRACIE.
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Taylor notó que Gracie revisaba el celular una y otra vez, se tocaba el brazo de 
manera casi automática y, sobre todo, en el último mes cojeaba ligeramente de 
un pie. Era algo que él había tratado de no preguntar, por respeto o por miedo a 
la respuesta. Pero al verla tan vulnerable, y tal vez por el efecto del alcohol, que 
empezaba a soltarle la lengua, Taylor respiró hondo y se atrevió a preguntar:

—¿Por qué cojeas de un pie?

—¿Qué? —respondió ella, intentando fingir sorpresa.

—Te he visto este mes… cojeas y entrenas todo el día.

—Yo… —empezó a decir Gracie, bajando la mirada.

Al ver que iba a mentir, Taylor dio un trago a su bebida y la miró fijamente.

—Tienes que decir la verdad.

Gracie tragó saliva. Se notaba que le costaba hasta respirar. Finalmente, bajó la 
voz y confesó todo: habló de cómo su madre la presionaba sin descanso, de lo 
mucho que le exigía ser perfecta sobre el hielo. Les contó que, hacía tres semanas, 
mientras practicaba un salto de cuatro giros, se torció el tobillo y sufrió un 
esguince. Su madre se enfadó tanto que, aunque terminó llevándola al doctor, 
apenas escuchó cuando le dijeron que debía descansar un mes. Pero Gracie no 
podía parar: la competencia estaba cerca, y su madre estaba más furiosa que 
nunca.
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Con la mirada baja, admitió algo que hasta ese momento no se había 
atrevido a decir en voz alta: se dopaba para soportar el dolor y seguir 
entrenando, aunque cada día el tobillo le dolía más cuando pasaba el efecto 
del analgésico.

Taylor bajó la cabeza, apretó los labios y la abrazó desde atrás, apoyando la 
barbilla en su hombro. Gracie respiraba entrecortado.

—Yo… sé que está mal, pero a veces pienso que tiene razón. Que si 
dejo de ganar… dejo de valer algo.

Todos se sintieron identificados con Gracie, porque cada uno arrastraba 
secretos en sus familias, esas que desde fuera parecían perfectas. Anna le 
sujetó la mano con fuerza y le secó con el pulgar la lágrima que se deslizaba 
por su mejilla.

Taylor sintió que era el momento de sincerarse también. Tragó saliva y, 
con la voz un poco temblorosa, contó que su padre estaba engañando a 
su madre desde hacía cinco meses… y no con cualquiera, sino con su ex, 
Gabriella. Confesó cuánto le dolía ver a su padre actuar como si nada, y 
admitió que además lo odiaba porque era un político corrupto, alguien que 
se vendía con una sonrisa en la tele mientras destruía todo a su alrededor.

Lucas le dio una palmada en la espalda a su amigo, y Anna bajó la mirada 
hacia el suelo, sintiendo en el pecho la certeza amarga de que, en el fondo, 
todos ellos estaban rotos de alguna forma.
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CUANDO EL SILENCIO 
VOLVIÓ A LLENAR LA 

SALA, LUCAS TOMÓ AIRE 
Y DECIDIÓ CONTAR SU 

HISTORIA. ADMITIÓ QUE 
QUERÍA DEJAR DE VENDER 

DROGAS, QUE SU PROPIO 
PADRE LO HABÍA METIDO 
EN ESE NEGOCIO, Y QUE 

LA ÚNICA FORMA REAL DE 
SALIR ERA MURIENDO. 
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Confesó entre sollozos que las mafias y las redes de trata en el mundo artístico no 
eran rumores, sino una verdad que conocía de cerca… que lo destrozaba saberlo 
y no poder hacer nada. Sus amigos lo abrazaron al verlo quebrarse, porque Lucas 
nunca mostraba fragilidad.

Finalmente, llegó el turno de Anna. Respiró hondo y lo soltó. Les contó que su 
paso por el orfanato fue un infierno: gracias al destino no la violaron como a 
varias de sus amigas, pero una vez la descubrieron besándose con su compañera 
de habitación… y decidieron “purificarla”: la ducharon con agua hirviendo hasta 
que le salieron ampollas, la azotaron con látigos y la encerraron durante días en 
un cuarto oscuro. Por eso, confesó, nunca había podido confiar del todo ni siquiera 
en sus padres adoptivos.

ESA NOCHE, QUE EMPEZÓ COMO UNA SIMPLE REUNIÓN DE 
AMIGOS, TERMINÓ SIENDO EL MOMENTO EN QUE SE MIRARON 
DE VERDAD POR PRIMERA VEZ: SE ABRAZARON, LLORARON Y 
SE PROMETIERON NUNCA MÁS SOLTARSE DE LA MANO, SIN 
IMPORTAR NADA.

Una noche 
de amigosGimena
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Anna y Gracie estaban sentadas en el sillón, con los chicos a sus pies, cuando de 
pronto llegó una notificación al celular de Gracie: eran likes en la historia que 
había subido a Instagram. A Gracie se le llenaron los ojos de lágrimas, porque en 
esa foto solo veía la falsedad que llevaban años sosteniendo en sus rostros. Anna, 
al notar que su amiga estaba llorando, se acercó más y le preguntó qué pasaba.

—Es que… todos piensan que somos perfectos, que tenemos vidas increíbles… 
y es mentira, siempre lo ha sido —confesó Gracie con la voz quebrada.

Entonces, Anna le quitó suavemente el celular, abrió la cámara y miró a los demás. 
Los chicos entendieron sin que ella tuviera que explicar nada y se sentaron a su 
lado, cada uno en un extremo, al lado de las chicas.

—Nunca más seremos los de esas fotos —dijo Anna, con firmeza pero 
también con ternura. 

—Seamos quienes somos de verdad. Estaremos juntos, no necesitamos fingir 
más. Esta foto será nuestro recuerdo real… nosotros, siendo amigos.

Todos sonrieron, esta vez de verdad, y la cámara capturó esa imagen sincera: 
cuatro amigos unidos.
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Mis días comienzan a las 
cuatro de la mañana, 
que es la hora en la que 
el mercado despierta y 

se consiguen las papas más frescas. 
De pequeña despertaba llorando, 
haciendo berrinche porque quería 
seguir durmiendo. A mis catorce 
años ya no lloro, los años me han 
acostumbrado a despertar antes que 
los gallos.
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Me pongo el uniforme medio dormida y salgo como puedo, abrazando mi mochila 
y siguiendo a mi madre, que empuja su carrito lleno de costales.

Las mañanas en el mercado empiezan con olor a caldo. Caldo de gallina o mote, 
si el día anterior tuvimos buena venta; caldo de menudencia de pollo, si no nos 
fue muy bien. Hay veces en las que no nos va bien por varios días seguidos; esos 
días, mi madre se levanta más temprano a sancochar las papas que se quedaron 
sin vender. 

Papas. Vivo rodeada de papas. Mi madre las trata como tesoros, las limpia una 
por una con una escobilla vieja hasta sacarles toda la tierra, luego las clasifica 
por tamaño y las apila en un cerrito. Cuando termina, pasa al siguiente costal y 
repite todo el proceso. Mientras yo sigo luchando por limpiar las papas huayro 
ella ya ordenó tres costales. Siempre dice: “Un puesto lindo vende mejor. Debes 
hermosear las papas igual que te hermoseas el rostro”.

Para cuando da la hora de irme al colegio, tengo las manos marrones, llenas de 
tierra que se me acumula bajo las uñas. Siempre voy al baño del mercado antes 
de irme, restriego mis manos con jabón y limpio mis uñas con un cepillo. Rasco 
mis manos resecas hasta que alguien toque la puerta y me obligue a salir. La 
tierra sale, pero los años limpiando papas y cargando costales las han endurecido, 
tienen callos y se han vuelto más anchas.

Manos 
de tierraKiiroi
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Un día, una de las niñas del salón llevó su set de manicura. Su madre la había 
inscrito a un curso y quería practicar con nosotras. A la hora del almuerzo, todas 
hicimos nuestra cola en su carpeta, dispuestas a ser sus conejillos de Indias. 
Cuando llegó mi turno y extendí las manos, las miró con lástima y dijo: —Ay, Cora, 
tampoco hago milagros. Esto ya no tiene salvación. 

Desde ese día, procuro andar con guantes fuera de casa. No me gustan mis manos; 
evito mostrarlas todo lo posible. No importa cuántas cremas les ponga, o de qué 
color me pinte las uñas, nunca se verán como las de mis amigas. Ellas tienen las 
manos delicadas, finitas y suaves. Las mías parecen estar hechas de arcilla. 

Cuando mi día termina, mi madre viene a recogerme de la escuela con su mandil 
favorito, el floreado que le regaló en su cumpleaños la señora que vende verduras. 
Yo le he dicho que no es necesario que lo haga, que ya estoy grande y puedo 
cuidarme sola. Le digo que todas mis amigas regresan solas a su casa, pero ella se 
niega, terca como tierra árida. De niña, amaba cuando venía a recogerme. Ahora 
preferiría que no lo hiciera. Soy consciente de las manchas en su falda que intenta 
tapar con el mandil, de su olor a verduras maduras bajo el sol y de las cascaritas 
de cebolla que vuelan desde el puesto de la vecina y se meten entre sus trenzas. 
Siento que las otras niñas mirarán en nuestra dirección y verán la tierra en mis 
uñas. Sé que, probablemente, a nadie le importamos, pero igual siento mil ojos 
mirando en mi dirección cuando mi madre me abraza e impregna el olor del día 
en mi ropa. 

—TRAIGAN UNA FOTO 
CON SUS MAMÁS PARA 
DECORAR EL MURAL DEL 
DÍA DE LA MADRE —DIJO 
LA MAESTRA RAMÍREZ 
UN DÍA DE MAYO.
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Llevé una foto antigua que mi madre guardaba en el álbum familiar, de esas que 
se tomaban con cámara analógica en la Plaza de Armas. En ella salgo de niña, 
sonriendo junto a mi madre. Debió ser un día importante, ya que ambas vamos 
de vestido y sombrero. Yo, con un vestido blanco lleno de bobos y ella, con ese 
vestido fucsia que aún guarda en su armario con cariño, porque le recuerda a sus 
años de juventud. Creo que es de las fotos más bonitas que tenemos.

En mi mente estaba preparando mil cosas para decir: que colecciona piedras que 
le parecen bonitas, que aunque no sabe leer ama que le lea poesía, que su color 
favorito es el fucsia y que cada semilla que pone en la tierra florece. Pero mis ideas 
se esfumaron, corrieron a esconderse bajo la tierra cuando todas empezaron a 
hablar de sus madres. 

—Mi madre es profesora —dijo Anita, y, por supuesto, a Ramírez le encantó 
escuchar eso.

—Mi madre es abogada, dijo otra.

—La mía, la verdad, no trabaja —dijo Mariana—. Mi papá es quien trabaja y 
mi mamá nos cuida. 

Manos 
de tierraKiiroi

EL PROBLEMA VINO CUANDO LA MAESTRA RAMÍREZ, MOTIVADA POR 
SU ENORME CURIOSIDAD, NOS PIDIÓ QUE PASÁRAMOS AL FRENTE 
CON NUESTRAS FOTOS. —HÁBLENME UN POCO DE SUS MADRES 
ANTES DE PEGAR LA FOTO. QUIERO CONOCERLAS.
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Una por una iban hablando maravillas sobre sus madres. Lo cierto era que la 
maestra no había pedido que habláramos sobre en qué trabajaban, pero al parecer 
venía implícito, en letras chiquitas, pues todas lo habían hecho. 

Para cuando llegó mi turno y me paré al frente, ya había olvidado lo que había 
practicado. Todas me miraban con curiosidad, esperando lo que iba a decir, pero 
ni yo lo sabía. 

—Esa es una bonita foto, Cora —dijo la maestra, intentando que soltara la 
lengua. 

—¿Esa eres tú de chiquita?

Asentí, con la boca seca, pensando en cómo escapar de esto. 

—Profe no me siento muy bien… ¿puedo ir a la enfermería?

Me libré, por supuesto. La curiosidad de la maestra Ramírez no era tan grande 
como para mantener a una enferma en el aula. 

Esa tarde, cuando vi a mi madre esperándome fuera de la escuela, con su mandilito 
de flores y sus trenzas, se me revolvió el estómago. Cuando me acerqué, me sonrió 
como siempre y me apachurró entre sus brazos. 

—¿Qué tal tu día, corazón?

—Normal —respondí, como si unas horas atrás no me hubiera negado a 
hablar de ella. —¿Vendiste mucho hoy? —intenté cambiar de tema, buscando 
algo que calmara esa sensación de que el estómago se me hacía un nudo. 
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—Hoy fue un muy buen día. Aproveché para comprarte estos (del bolsillo 
de su mandil sacó un par de guantes blancos, de esos blancos que sabes que 
terminarán siendo amarillos si los lavas mal). 

—Sácate esos guantes feos que tienes puestos, ya están viejos. Ay, niña, 
eres demasiado friolenta. ¿Quién necesita usar guantes todo el tiempo? No 
sobrevivirías ni un solo día de invierno en mi pueblo. En estos días vamos 
al doctor para que te vea, no vaya a ser que tengas anemia, porque eso no 
es normal. 

Con sus manos secas me sacó mis guantes viejos y me puso ella misma los 
nuevos. Sentí su piel contra la mía como hace tiempo no pasaba, y me sentí aun 
más culpable de lo que ya era.

—Ay mi niña, ¿por qué estás llorando? ¿Pasó algo en la escuela?

Sacudí la cabeza y la abracé fuerte, dejando que mi nariz se llenara de su 
olor a verduras. En ese momento me di cuenta de lo tonta que había sido por 
avergonzarme de ella.

Esa noche, cuando se quedó dormida, froté sus manos con crema, admirando 
cada callo que había ganado con los años. Dejé el frasco de crema en su mesita de 
noche, de todos modos, ella la necesita más que yo. 

Al día siguiente en la escuela, le pedí permiso a la maestra Ramírez para salir al 
frente con mi foto. A ella, por supuesto, le encantó la idea.

Manos 
de tierraKiiroi
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—Ella es mi mamá —dije, alzando la imagen 
frente a todas. —Se llama Victoria y se levanta 
muy temprano, cuando el cielo aún está oscuro, 
para ir a trabajar al mercado. Tenemos un puesto 
donde vendemos papas, y gracias a ella puedo 
reconocer casi todos los tipos que existen. 
Tiene las manos duras de tanto trabajar. No son 
perfectas, al igual que las mías, pero no importa 
porque no necesitan ser suaves para sentir su 
amor cuando me acaricia. 

Desde ese día, dejé de sentir vergüenza de mi madre y 
su trabajo. No quiero trabajar en un mercado cuando 
sea grande, y eso está bien, porque ella tampoco 
quiere eso para mí. Pero me siento orgullosa de mi 
madre por hacerlo. Ahora, cuando camino a su lado, 
guardo los guantes que me regaló. Prefiero sentir 
su mano contra la mía, áspera y cálida, mucho más 
reconfortante que cualquier trozo de lana que me 
esconda del mundo. 

Ya no siento vergüenza de mis manos, porque están 
hechas de la misma tierra que las suyas, y en esa 
tierra florece mi orgullo.

HASTA QUE UN DÍA 
LO ENTENDÍ: TAL 

VEZ YO NO ERA TAN 
HERMOSA NI ESPECIAL 
COMO MAMÁ ME HIZO 

CREER. MIS PASADORES 
USUALMENTE ESTABAN 

DESAMARRADOS, MI 
CABELLO NO ERA NI 

LACIO NI ONDULADO, 
TAMPOCO TENÍA LA 
NARIZ RESPINGADA, 

Y MIS PECHOS NUNCA 
IMPRESIONARON A 

NADIE.
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del inicioGabale

Autor:
Bereshit

Carrera:
Publicidad y Medios Digitales

Ilustración:
Lucy Valeria Caycho Maldonado

Carrera:
Diseño - CDIS

Si alguien me hubiera 
dicho que una nueva vida 
puede comenzar con un 
selfie, no lo habría creído. 

¿Un selfie? Por favor. Ya sé que hoy, 
en esta modernidad del día a día, 
todo son fotos, filtros y compartir 
tu vida en redes. Pero pensar que 
una imagen tomada con el brazo 
estirado pueda marcar un punto de 
quiebre en la vida de alguien... eso 
siempre me pareció absurdo.

selfie
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Lo curioso —lo gracioso, en realidad— es que fue exactamente lo que me pasó.  
Un selfie marcó el inicio de mi nueva vida. Y lo peor no es eso. Lo peor es que odio 
ese selfie.

Esperen, no nos adelantemos a los hechos. Solo tenía 15 años, recién cumplidos, 
y con el conocimiento más escaso sobre la vida —como cualquier adolescente de 
esa edad— tuve que cambiar de país.

Sí, eso significa que soy migrante. También significa que no solo tuve que 
transformar mi vida, sino incluso mi forma de hablar. Pero ese no es el punto de 
esta historia… aunque sí es relevante para llegar al selfie. Y para explicar por qué 
lo odio tanto.

El caso es que me mudé de país. Metí quince años de mi vida, que en ese momento 
me parecían un montón, ¡ja!, qué ilusa, en una sola maleta. Ahora que lo pienso, ni 
siquiera tuve sobrepeso, lo cual contradice por completo esa idea de que llevaba 
“toda mi vida” conmigo.

Pero bueno, dentro de todo, sí me sentía preparada. Era una decisión tomada con 
meses de anticipación. Lo que pasa es que, en mi pobre mente de adolescente 
ignorante, no me daba cuenta del todo de que, en serio, estaba cambiando de vida.

Y ahí entra el selfie. Fue lo que, con el tiempo, me hizo darme cuenta de que justo 
cuando se tomó esa foto, mi antigua vida quedó sepultada en los recuerdos, y la 
nueva era la que empezaría a vivir por el resto de mi existencia... a menos que me 
vuelva a mudar de país. Quién sabe.

El selfie 
del inicioGabale
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Y AHÍ ENTRA EL SELFIE. 
ESE MALDITO SELFIE 

FUE LA PRIMERA FOTO 
MÍA EN PERÚ. SÍ, EN EL 

AEROPUERTO. ESA TÍPICA 
IMAGEN QUE SE TOMA 

CUANDO ALGUIEN LLEGA O 
SE VA DE VIAJE: MALETAS 

AL FONDO, SONRISAS 
FORZADAS Y, ALREDEDOR, 

EL CAOS HABITUAL DE 
UN AEROPUERTO. GENTE 

CORRIENDO CON LAS 
MALETAS PARA NO PERDER 

SU VUELO, OTROS LLORANDO 
PORQUE ACABAN DE 

DESPEDIRSE DE ALGUIEN 
IMPORTANTE.
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Y yo, en medio de todo eso, con mi maleta al lado y la cara larga más grande del 
mundo, como si hubiera sido el peor día de mi vida.

Junto a mí estaba mi padrastro. Él fue quien tomó la foto.

Les juro que no estaba molesta. Ni triste. No me pasaba nada.

Y ahí es donde viene la peor parte.

Mi padrastro, como cualquier adulto nacido antes de la era digital, que quiere 
ser moderno pero todavía no sabe manejar del todo un teléfono, intentaba 
presionar el típico círculo para tomar la foto y... no podía.

Así que yo, como cualquier adolescente experta en tecnología, redes y poses, 
me estresé, dejé de sonreír y me lancé a quitarle el teléfono para tomar la 
dichosa foto yo misma.

Pero, típico del destino y su maldito juego en el que siempre pierde el más estúpido, 
o sea, yo, justo en ese preciso momento, mi padrastro logró tomar la foto.

El problema es que yo no sabía que la foto se había tomado justo en ese 
momento... hasta que llegamos a lo que sería mi nueva casa y mi mamá me dijo:

 —Ay, ¿por qué sales tan molesta en esa foto?

 —¿Cómo que molesta? A ver...

El selfie 
del inicioGabale

Y ENTONCES DESCUBRÍ MI PEOR 
PESADILLA. EN ESE MOMENTO 
NO LO SABÍA, PERO ESA FOTO 
TERMINARÍA REPRESENTANDO 
MUCHO MÁS QUE UN SIMPLE 
SELFIE. ERA MI PRIMERA FOTO 
EN PERÚ, Y SALÍA CON CARA 
DE HABER ODIADO A TODOS 
LOS PERUANOS, SU PATRIA Y SU 
COMIDA... CON APENAS DIEZ 
SEGUNDOS EN SU PAÍS.
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¿Cómo iba a convencerlos de que sí los quería? ¿Cómo les explicaba que todo 
había sido culpa de un malentendido generacional y tecnológico?

Tampoco es que creyera que algún peruano me lo iba a preguntar, ¿no? Pero tenía 
15 años y, “obvio”, me importaba. Creía excesivamente relevante que ese fuera mi 
gesto en mi primera foto en este hermoso país.

Y lo peor no fue solo que en la foto salí fea. Fue que mi mamá y mi padrastro la 
subieron a Facebook, el reino de los boomers, donde quizás algún padre o madre 
de un amigo la vería… y luego mis amigos se burlarían de mí.

Spoiler: no pasó.

Y como buena adolescente, hice lo que mejor sabemos hacer: rogarles para que 
la eliminaran.

Y ellos, como excelentes boomers y devotos de Facebook, dijeron que no.

Después de tantos intentos, me resigné. La foto quedó ahí, flotando en ese rincón 
digital por varios años.

Lo curioso de todo es que, en ese momento, solo me importaba lo mal que había 
salido. No me di cuenta de lo que esa imagen significaba realmente.

Era el inicio de mi nueva vida. Cuando ese selfie fue tomado, exagerando, llevaba 
treinta minutos en el país, el tiempo que estuve en migraciones y lo que tardé en 
salir.
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Marca, tal cual, el comienzo de todo. Lo que soy en esa foto 
no es ni la cuarta parte de lo que soy ahora. Esa persona ya 
no existe.

Y no solo porque crecí, sino porque migrar te cambia.

Ya no me expreso igual.

Ya no hablo igual.

Ya no pienso igual.

Ya mis comidas favoritas no son las mismas.

Ya soy otra persona.

Y si se lo preguntan: esa foto ya no está en Facebook.

No me pregunten por qué. No sé.

El selfie 
del inicioGabale
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PERO MIENTRAS ESCRIBÍA 
ESTO, SENTÍ LA NECESIDAD 

DE BUSCARLA. QUERÍA 
VOLVER A VER A LOS OJOS 

A ESA PERSONA QUE YA NO 
EXISTE.

CREO QUE LA ADOLESCENTE 
DE 15 AÑOS LOGRÓ SU 

COMETIDO. ALGUNOS AÑOS 
TARDE… PERO LO LOGRÓ.

ES DE MADRUGADA, ASÍ QUE 
NO PUEDO PREGUNTARLE 

A MI MAMÁ POR QUÉ LA 
BORRÓ.

PERO BUENO… ESA YA ES 
OTRA HISTORIA.

O TAL VEZ, OTRO SELFIE.
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El 
pintorBambi

Autor:
Bambi

Carrera:
Marketing

Ilustración:
Carlos Alfredo Perez Reinoso

Carrera:
Diseño - CDIS

Parece que mi Dios se 
levantó del lado equivocado 
de su cama y me ha 
abandonado. Pero hoy, eso 

ya no importa. Ya no me importa.
Vivo, o más bien sobrevivo, a lo que 
muchos llaman vida. Sin embargo, 
en medio de ese sobrevivir, hay 
momentos que valen la pena gozar. 
Momentos que te hacen sentir 
que no todo está perdido. ¿Qué 
significado le he dado a vivir todo 
este tiempo? 
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Tengo casi cuarenta años y aún no he dado una respuesta. Cada quien responderá 
de una manera distinta, pero todos mentirían, pues nadie sabe realmente cómo 
vivir. Puede llegar a ser tan paradójico intentar darle una respuesta adecuada...
Quizás nadie tenga la respuesta. Quizás no haya una.

Pensamientos como estos van y vienen como olas en el mar de mi mente. Mis 
pinturas ya no son mías. Ya no me encuentro en ellas. Ya no soy uno con ellas. 
Pero ¿cómo puedo obligarlas a que sean parte de mí otra vez, si hace tanto tiempo 
que dejé de ser parte de ellas? ¿Cómo lograr recuperarlas? ¿Cómo hacerlas mías 
de nuevo?

Sumergido en el humo de mi tabaco, no puedo ver la superficie que me espera. 
Todos los días, sin descanso alguno, vuelvo a pararme frente al lienzo sintiendo 
un miedo absoluto al blanco, al vacío. Las ideas ya no fluyen. La pintura ya no 
corre. Los trazos ya no se pintan. Solo soy yo: un hombre que solía pintar, que 
solía vivir.

Dejé de pintar hace mucho tiempo. Desde antes de escuchar a los pájaros cantar 
en mi ventana. Desde antes de mirar el azul del cielo a través de ella. Pero lo 
extraño es que todo eso sigue igual. Solo que yo ya no lo siento. Tal vez el tiempo 
fue mi asesino. Y ha cometido el crimen perfecto, pues no hay restos de quien 
solía ser.

Recuerdo el último cuadro que pinté con el alma. No sé si fue el color, la luz o esa 
música que sonaba de fondo. Pero lo terminé con lágrimas en los ojos. No porque 
doliera, sino porque, por fin, algo dentro de mí había hablado… por última vez.

El pintorBambi
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Y así, sin más, vuelve a mí ese vislumbre. Como vuelve, también suele irse. Pero 
esta vez decidí atraparlo. Atrapé ese recuerdo. Me permití sentir de nuevo. No 
como espectador, sino como protagonista de aquella vieja historia que, sin querer, 
se volvió lejana. 

Salí disparado de mi habitación hacia el taller como quien corre hacia el reflejo 
difuso de un ayer que se resiste a morir del todo. Desempolvé los lienzos con 
manos que ya no sabían si temblaban de miedo o de anhelo. El polvo se elevó 
como cenizas de un fuego que creí extinto.

Y entonces lo encontré.

Era un lienzo mío. No por la forma —que no tenía— ni por el trazo —que aún no 
hablaba—, sino por el silencio. Ese fondo azul, profundo, sin destino ni rostro, era 
un espejo de mi propia deriva. Como si el lienzo hubiese estado todo este tiempo 
esperándome, callado, paciente, fiel.

ME ACERQUÉ COMO QUIEN SE APROXIMA A UNA HERIDA QUE 
TODAVÍA DUELE. TOQUÉ LA TELA. NO HUBO MAGIA, NO HUBO 
RELÁMPAGOS, PERO SÍ UN MURMULLO SUAVE, UNA ESPECIE DE 
SUSPIRO. MIS MANOS SE ALZARON SOLAS. EL PINCEL TEMBLÓ.  
Y SIN SABER CÓMO, EMPECÉ A PINTAR. Y PINTÉ.
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PINTÉ CON LA TORPEZA 
DEL QUE VUELVE. CON 

LA FE ROTA DEL QUE 
INTENTA. DEJÉ QUE MIS 

MANOS HABLARAN EL 
IDIOMA QUE EL ALMA YA 
NO SABÍA PRONUNCIAR. 

LOS COLORES NO 
BUSCABAN ARMONÍA, 

SOLO BUSCABAN VERDAD. 
NO BELLEZA, SOLO 
PRESENCIA Y PAZ.
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Y por un instante sagrado volví a ser ese hombre que pintaba con 
el alma, que se desbordaba en cada trazo, que no se escondía, ni 
buscaba verdades absolutas. Solo era. Y en ese momento comprendí 
que hay belleza en lo roto, en lo que no necesita explicación. Que 
hay una forma de luz que no ilumina hacia afuera, sino hacia 
adentro.

Y fue así como, poco a poco, los azules comenzaron a quebrarse, 
a respirar, a moverse como olas acariciando una orilla olvidada, 
a transformarse en un cielo esperanzador, un mar en calma. Cada 
trazo era un latido, cada trazo me devolvía el alma al cuerpo. Mis 
manos danzaban al compás de una melodía que nadie más oía, una 
música hecha de recuerdos, de pérdidas, de todo lo que fui y que 
creí olvidado. Por un instante mágico volví a ser ese hombre que 
pintaba con algo que roza lo sagrado, que se dejaba desbordar en 
cada color, que se encontraba —y se salvaba— en cada trazo que 
daba. Pinté sin buscar nada a cambio y, por primera vez, me sentí 
agradecido. 

Sabía que al amanecer volvería a ser solo yo, con la ausencia 
que me habita y los miedos que me susurran. Y, aun así, mañana 
también volvería a pararme frente al lienzo. Algo dentro de mí, 
aunque pequeño, se negaba a morir. Porque hay una llama frágil, 
una luz temblorosa que no se rinde. Y mientras ella arda, aunque 
sea apenas un punto en medio de la noche, yo también seguiré 
ardiendo. Pintando. Amando. Viviendo.
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PerroDeran

Autor:
Deran

Carrera:
Comunicación Audiovisual

Ilustración:
Vania Mercedes Zaen Ruiz Figueroa

Carrera:
Diseño - CDIS

Conocí a Julián, mi esposo, 
hace más de diez años, 
cuando estudiaba la 
carrera de enfermería en 

la facultad. En ese entonces, yo tenia 
26 y él 21. Juntos, compartimos 
bellos momentos que aún atesoro 
y recuerdo con mucha nostalgia. 
Él me liberó de la presión a la que 
mi familia me había sometido por 
años, de la responsabilidad de 
encontrar a alguien con quien pasar 
el resto de mi vida. Había creído 
imposible el hecho de encontrar un 
hombre perfecto como él: atento, 
caballeroso, amable y guapo.
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Me hacía sentir especial como nadie nunca lo había hecho, no solo era el amor de 
mi vida, sino que se convirtió también en la única persona en ella. No necesitaba 
a nadie más si lo tenía a él, que me hacía sentir, día tras día, perdidamente 
enamorada. 

Yo renuncié a mi sueño de ser enfermera cuando me propuso matrimonio, junto 
a la promesa de formar una familia juntos. Me mudé con él a Colombia, su país. 
Compramos una casa y decoramos un cuarto para nuestra bebé, que estaba en 
camino, a la que llamamos Mía. Éramos muy felices en ese entonces. O, al menos, 
yo lo era. 

Diez años han pasado, diez años en donde disfruté su cálida compañía, que hoy 
en día siento fría y distante. 

Eran las nueve de la mañana, ya había llevado a Mía al colegio y, regresando a 
casa, escuché a Julián en el cuarto de lavado hablando con alguien. Apenas me 
vio, termino la llamada y se dirigió a mí.

—Buenos días amor —me saludó Julián.

—Buenos días cielo, ya está listo el desayuno, si gustas te puedo calentar el 
café —le dije con dulzura.

—No hará falta, tengo prisa, hoy hay una reunión con los ejecutivos de la 
empresa y necesito preparar la presentación desde temprano, pero igual te 
lo agradezco —me respondió.

PerroDeran
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Luego de un ameno reencuentro, mis amigas y yo nos pusimos a platicar de muchas 
cosas. Entre ellas, el cómo nos había ido en el amor.

Mi amiga Clotilde estaba pasando por su segundo divorcio, aunque no parecía 
importarle, en realidad.

Y en cuanto a mi otra amiga, Betty, hace poco había encontrado a su marido 
“revolcándose” con su secretaria.

—No pueden evitarlo, es su naturaleza —dijo Clotilde, a la par que enfriaba con 
un soplido su taza de té. 

—¡Todos los hombres son unos perros!

—Es verdad, a ellos el amor les va y viene, actúan por instinto, al segundo año de 
casados es muy normal que se aburran y se consigan una amante —respondió 
Betty—, como si fuera una experta.

—No lo sé, no creo que ese sea el caso siempre —dije.

—¿Aún sigues con el mismo chico de la facultad, con quien decías que te ibas a 
casar y todo? —preguntó Clotilde.

—Si, así es —respondí. 

JULIÁN SE DESPIDIÓ APRESURADAMENTE. MIENTRAS VI COMO 
SE SUBÍA AL COCHE Y SE ALEJABA LENTAMENTE RECORDÉ QUE 
HABÍA QUEDADO CON UNAS VIEJAS AMIGAS DE LA FACULTAD PARA 
DESAYUNAR, ASÍ QUE ME DIRIGÍ AL LOCAL, APURADA.
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Luego de explicarles la situación, se había puesto mi tema sobre la mesa. Se pusieron 
a discutir en qué tan probable era que mi marido estuviera teniendo una aventura.

—Ah claro… ¿Y vas a decirnos que no te has sentido deseada? —dijo Clotilde. 

—¡Ya basta! Esta conversación escaló muy rápido, y no voy a permitir que 
insinúen todo eso de mi esposo —respondí ofendida—. Además, ambas llevan 
más tiempo de viejas que yo, es lógico que los hombres pierdan interés en 
ustedes.

—Hazme el favor, Catalina, sabes muy bien que solo te llevamos tres años  
—dijo Betty. 

—¡Pues tres años es mucho! —dije alterada.

—Sí, lo sabemos, también lo debe saber muy bien tu esposo —respondió 
Clotilde.

PerroDeran

—¿CUÁNDO FUE LA ÚLTIMA VEZ QUE INTIMARON? —PREGUNTÓ BETTY.

—PUES  YA DESDE ALGUNOS MESES… —RESPONDÍ— PERO ES PORQUE 
SIEMPRE LLEGA CANSADO, NO SEAN MALPENSADAS, ÉL TRABAJA MUY 
DURO PARA DARNOS LO MEJOR A MI HIJA Y A MÍ.
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Hice una pausa, las miré en silencio, levante mis cosas y me retiré, no sin antes 
decirles lo que eran: unas viejas menopaúsicas y envidiosas.

Por la tarde, luego de recoger a Mía del colegio, me la pasé pensando en lo 
conversado con mis, ahora examigas de la facultad. No podía dejar de pensar 
en todo lo que decían, así que decidí hacer una llamada para tomar cartas en el 
asunto. 

—Aló, Catalina. ¿Qué ocurre? 

—Hola Julián, solo quería pedirte que por favor trates de llegar temprano a 
casa hoy —le respondí pícaramente.

—¿Qué? ¿Por qué? 

—Digamos que te tengo una sorpresita que te va a gustar.

—Pues bien, voy a tratar, hasta más tarde amor —me respondió Julián, 
extrañado. 

Luego de colgar, preparé todo para una noche especial, como solíamos hacer 
cuando estábamos recién casados. Cociné una deliciosa cena, saqué el viejo vino 
del mostrador, llevé a Mía a casa de su amiga para una pijamada que se presentó 
convenientemente y me vestí de forma provocativa con el vestido ligero rojo que 
usé en nuestra luna de miel.

La noche cayó y yo estaba a la espera de que mi esposo llegara, pasaron las horas, 
no contestaba mis mensajes y las llamadas iban al buzón. Ya me había acabado 
todo el vino yo sola y la comida que hice con tanto amor se había enfriado.

89



Cuando finalmente llegó, me vio ebria, con una profunda decepción en 
el rostro. Se disculpó conmigo de forma desesperada, argumentando 
que su trabajo se había prolongado y que su batería se había acabado.

En ese punto ya no me interesó más nada, tan solo quería disfrutar a mi 
hombre y cerrarle la boca a esas viejas de una vez por todas.

Luego de cenar, le propuse a jugar al juego candente que jugábamos 
hace años. Él accedió. Tome una soga y lo amarré en ambos bordes de 
la cama, de manos y pies. Me miraba fijamente y yo me quedé fascinada 
con su belleza. Le bajé los pantalones, y cuando estaba a punto de 
desnudarme empezó a quejarse por una presión en la muñeca.

—Amor, perdona, ¿podrías desatar un poco este nudo de mi  
muñeca izquierda?, está demasiado apretado —me dijo.

—Sí claro, discúlpame cielo —respondí.

Pero al intentar desatar el nudo, noté que le había aplicado mucha 
fuerza y me fue imposible aflojarlo. 

—Espera aquí, voy a traer unas tijeras, cielo.

PerroDeran
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Encontré las tijeras en un cajón del baño y las sostuve con una mano, fue en ese 
momento cuando me percaté de que Julián había dejado su celular, sin clave, en 
la tapa del inodoro. 

Una duda infernal cubrió mi mente, me encontraba indecisa entre saber la 
verdad y traicionar la confianza de mi marido o fingir ignorancia y disfrutar de 
la noche. 

Después de pensarlo por un momento, al final me decidí por echar un vistazo 
rápido a sus chats de WhatsApp y ver si tenía alguna conservación con otra 
mujer.

Al hacerlo, noté que, efectivamente, no. ¡No había nada! Yo era la única mujer 
que existía ahí, me sentí aliviada y una alegría inmensa recorrió todo mi cuerpo.

ME SENTÍ MAL POR HABER DUDADO DE MI MARIDO, 
SABÍA QUE ÉL ME ERA FIEL Y NO DEBÍ HABERME 
DEJADO INFLUENCIAR POR ESAS FALSAS AMIGAS. 
CUANDO ESTABA POR DEJAR EL CELULAR Y SALIR 
DEL BAÑO, LE LLEGÓ UNA NOTIFICACIÓN, UNA 
FOTO QUE LE HABÍA ENVIADO SU AMIGO DEL 
TRABAJO, LUIS, CONOCIDO DE LA FAMILIA Y  
PADRINO DE MI HIJA.
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Intenté recuperar la compostura: ¿Por qué carajos Luis le enviaba esa foto a mi 
esposo?  “Capaz se habrá equivocado al enviar”, pensé por un momento. Revisé 
más a fondo sus mensajes. Mensajes pícaros, con una intención y deseo ardiente en 
cada uno de ellos. Luis lo trataba con la misma dulzura que me hubiera encantado 
recibir de MI ESPOSO, y él lo correspondía de la misma manera, siempre. No lo 
asimilaba, no quería hacerlo, estaba en shock y me temblaban las manos. No sabía 
desde hace cuánto tiempo pasaba esto, ni por qué tuve que enterarme de esta 
manera. Decidida a llegar al fondo de todo, abrí la galería de fotos del chat, y lo 
que vi me rompió: fotos de mi esposo, Julián, en ropa interior de mujer, posando 
de forma provocativa para Luis, en una de ellas usaba el mismo vestido que yo 
estaba vistiendo en ese preciso momento. Mi mundo se derrumbó al instante. El 
hombre perfecto, de ensueño, reducido a esto. Me sentí tan humillada, tan poca 
mujer. Fueron tantos años a su lado, para, al final, darme cuenta de que nunca 
podría haberlo hecho feliz, ni por mucho que intentara, pero yo no quería que se 
acabara de esta forma. Agarré el celular, sudando y tambaleándome, y me dirigí 
rápidamente donde Julián con las tijeras todavía en la mano.

PerroDeran

ABRÍ LA FOTO Y NO PODÍA CREERLO, ERA UNA FOTO NUDE, 
DEL MISMO LUIS, SU AMIGO.
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—Julián, ¡¿Puedes explicarme qué mierda es 
esto?! —le dije, mostrándole el celular con la 
foto abierta.

Julián se quedó expentante, en shock, con una 
mirada de terror inexplicable.

—Catalina, ¡¿qué haces con mi celular?!

—¡Te hice una pregunta! ¡Respóndeme! 

Julián se quedó mirándome en silencio, veía el 
arrepentimiento en sus ojos, y una culpa que lo 
condenadaba.

—Perdóname Catalina, no quería que te 
enteraras de esta forma. En serio, perdóname, 
eres una excelente mujer y no merecías esto.

—¡Mientes! ¡Nunca fue tu intención que me 
enterara! No soy una excelente mujer, porque 
ni siquiera puedo ser suficiente para ti.
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EMPECÉ A LLORAR A 
MARES, JULIÁN ERA EL 
HOMBRE DE MI VIDA, 
EL HOMBRE A QUIEN 
LE HABÍA DEDICADO 

CADA PARTE DE ELLA, 
TODO MI AMOR. TODA 
MI COMPAÑÍA NO FUE 

SUFICIENTE. ME MINTIÓ. 
LA IRA INVADIÓ MI 

CABEZA Y NO ME DEJÓ 
PENSAR CON CLARIDAD.
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Vi las tijeras que tenía en la mano y lo miré a los ojos.

—Catalina, deja eso por favor, me estás asustando. Hablemos, te lo pido…

—¿Hablar? Muchas veces quise que me hablaras, que me dieras un poco de 
tu atención que hace tiempo no me das. Estoy cansada, ya no quiero vivir 
si no me amas, yo no sé cómo vivir sin tu amor —dije, agarrando las tijeras 
con fuerza.

—Por favor, no te hagas daño Catalina —suplicó Julián.

—¿Hacerme daño?, no cariño —respondí y puse las tijeras alrededor de su 
miembro 

—No me lo haré a mí.

Vi el horror en su pálida cara, mientras me suplicaba a gritos que no le hiciera 
daño.

—Me siento menos mujer, y tú deseas tanto ser una, ¿no es así? Solo de esta 
forma te mantendré a mi lado. No quiero dejarte, no quiero que te vayas 
Julián, eres todo para mí, no tengo a nadie más.

—No me iré de tu lado, por favor, Catalina, no hagas esto, recapacita.

—CATALINA, POR FAVOR, SUELTA ESO, POR FAVOR, TE LO RUEGO

 —ME GRITÓ JULIÁN.

95



PerroDeran

Miré mis manos temblorosas, por un momento no estaba 
siendo yo, producto, tal vez, de todo lo que pasaba por mi 
mente en ese momento.

Me quedé en silencio por un rato, tratando de recuperar la 
cordura pero, aunque intentaba, no podía pensar en más, 
quería mi vida de vuelta, quería todo mi tiempo invertido, 
pero, a la vez, no quería dejarlo, no quería que se vaya, éramos 
una familia. Era mi única familia y él la estaba destruyendo. 

Entonces pensé que no era su culpa, después de todo. Tal 
vez, él no puede evitarlo, ¿no? En el fondo sigue siendo aquel 
hombre que un día me amó y me sigue amando. Solo tengo 
que evitar que sus instintos predominen sobre su razón.

Una vez castrado, aquel perro sería mi acompañante de por 
vida, incapaz de dejarme a mí y a mi hija. Sería entonces un 
hombre distinto, un compañero fiel, el hombre perfecto que 
jamás pensaría en abandonarme.

Acaricie su barbilla y me miró con esos hermosos ojos que 
lucían inmensamente aterrados, justo antes de desmayarse 
por la intensa emoción.
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AQUEL PERRO ESTARÁ 
A MI MERCED, 

AQUEL PERRO ME 
PERTENECERÁ. 

Y YO SERÉ SU DUEÑA, 
SIEMPRE.
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