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PROLOGO

Es un verdadero honor presentar esta antologia de cuentos
ilustrados, una obra nacida del talento y la sensibilidad de
nuestros estudiantes. Estas pdginas son el resultado del
deseo de crear, de explorar los laberintos de la identidad y
de rechazar el peso de las apariencias para mirar con valor
aquello que suele ser invisible. Desde relatos que capturan
transiciones vitales hasta manos marcadas por el trabajo,
sus cuentos plantean interrogantes que la modernidad, lejos
de resolver, parece acentuar. Cada historia es un espejo que
refleja a una generacién en busca de sentido en un mundo

lleno de filtros y expectativas confusas.

Estos relatos e imédgenes son, ante todo, la evidencia de
nuestra filosofia: “Aprender a tu manera”. Es un llamado a
que cada estudiante explore su propia voz, sus ritmos, sus
suefios y sus heridas, sin intentar encajarlos en moldes
rigidos. Por eso, este libro no suena uniforme: aqui conviven
la rabia contenida y la nostalgia agridulce, el atrevimiento
de lo oscuro y la ternura de lo fantastico. Esa libertad se

traduce en una autenticidad real, no fingida.

Para que estas historias cobraran aun més vida, han sido
interpretadas por estudiantes de dibujo, animacién y disefio.
Sus ilustraciones no son simples adornos, sino didlogos
silenciosos que expanden el horizonte de la palabra. Juntos,
escritores e ilustradores, han construido un proyecto
colectivo que demuestra que la formacién no termina en el

aula, sino que late en cada trazo y en cada linea.

Los invito a recorrer estos Cuentos ilustrados. Mas que una
compilacidn, son un testimonio de jévenes que confian en
que su mirada encontrard su propio camino. En un tiempo de
lecturas rdpidas en redes sociales, estas pdginas nos regalan
un espacio para la reflexién pausada y nos recuerdan que la
literatura no es una forma de expresién en desuso, sino el

eco més puro de nuestra humanidad.

Apoyemos a nuestros autores e ilustradores para que sigan
creando a su manera. Disfrutemos de sus palabras e imégenes,
porque en ellas, mientras descubrimos sus mundos,

encontramos el reflejo del nuestro.

FRANCISCO TAFUR
Gerente de Gestion Académica - ISIL
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Crnoir

o fui suficiente. Perdi,
perdi... Yo perdi.
% &Qué estoy tratando de

demostrar?

Todavia no soy nada. No soy nadie.
Mis manos no pueden escalar tan
alto. Estoy perdido. Yo... perdi.
Como siempre, llegué tarde. Luché

por un objetivo que estaba fuera de
Autor:

Lemonchild mi alcance, fuera de mi mundo. Fui

Cameris ambicioso. Demasiado ambicioso.
Disefio de Interiores
________________________________________ De verdad crei que podia ganar, que
Tustracion: esta vez iba a sentirme alguien...
Esmeralda Salvador Soel - :

cuando ni siquiera soy capaz de
Carrera:
Disefio - CDIS llamarme autor.
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—Perdi.
—Perdi.
—Perdi.

—Yoperdi.Talcomolodijomama&. Teniarazén:nosoynadie.Nuncaleheganado
a nadie, nunca he sido suficiente. Fui ambicioso, orgulloso, vanidoso... y no

soy nada.

Los pensamientos giran en mi cabeza como un torbellino. Me asusta lo que podria
llegar a hacer. Paso las manos por mi cabello recién cortado, intento jalarlo, pero
mis dedos resbalan. Solo termino arafidndome los costados del rostro. Quiero
llorar. Realmente quiero llorar. Quiero desaparecer. Soy un perdedor. Solo eso:

un perdedor.

No he hecho nada relevante en mi vida como para sentirme bien conmigo mismo.
Estoy lleno de mala suerte. Todo por mi maldito orgullo. Por querer algo que no

merezco.

—Oye, estd empezando la premiacién. Deberias estar allé... la profesora

dice... —dijo una voz.

El. Tenia que ser él. De todas las personas posibles, justo él tenia que verme asi.




—IRE PRONTO. PUEDES IRTE —SUSURRE, CLAVANDO LA MIRADA EN UN
PUNTO MUERTO EN LA PARED. TAL VEZ AHI HABIA UN POCO DE PAZ,
ALGO QUE ME AYUDARA A RESPONDER SIN GRITAR... SIN LLORAR.

—¢Estés bien? —pregunté de golpe. Justo lo que no queria: preguntas. Mucho menos

tener que responderlas.

—S8i. De maravilla. {Puedes irte? Respondi cortante, escondiendo mi rostro entre las

manos. Las ldgrimas ya estaban al borde.
Mierda.
—Amigo... no te ves bien.
Empezé a acercarse.
Yo retrocedi. Mis piernas estaban entumecidas, no querian moverse. No podia correr.

—Sé que este concurso era importante para ti, pero... iHey!, habrd muchos mas. Eres
bueno en lo que haces. No deberias dejarte vencer por esto. Eres increible. Si perdiste

esta vez, siempre habré otra oportunidad...

Eso era lo tltimo que queria escuchar.
—Vamos, no seas pesimista, siempre hay préximas oportuni...
—iNo las hay! iNo para mi! —grité, pero me callé al instante.

Solo debo aguantarme. Debo mantenerme sereno para no caer en el llanto. Porque si

empiezo... no podré parar.
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—Calma, Thiago. Sé que estds molesto...

—No, no lo sabes.

—Calma, por favor...

—Por favor, vete. Te vas a perder tu premiacién.

No queria escuchar a nadie. Sé que todos van a recordarme por esto. Mi

lugar. Mi derrota. El eterno “maldito segundén”.

El ganador se lleva todo. El perdedor regresa a casa con las manos vacias,
la cabeza agachada, temblando, con una madre que lo mira con desprecio

porque no tiene nada que ofrecer.

—También es tu premiacién —intentd consolarme, con una de esas

estipidas sonrisas suyas.

Pero lo Uinico que provocd fue una tormenta.
—iNo! —volvi a gritar—. Y esta vez no me callé.
—iNo gané! —No gané nada, no soy nada.

—Perdi, realmente perdi, perdi... contra ti.

—/ELIAS, TU NO ENTIENDES! INO
ENTIENDES NADA! NO SABES
QUIEN SOY, NO SABES POR LO
QUE HE LUCHADO. NO SABES
CUANTO ME ESFORCE POR
CONSTRUIR ESTE MALDITO
TALENTO. ME OBLIGUE A
SENTIR EMOCIONES QUE
NUNCA FUERON MIAS. ME
OBLIGUE A AMAR CUANDO NI
SIQUIERA SE QUE SIGNIFICA UN
BESO. IME OBLIGUE A SER UN
GANADOR CUANDO NUNCA HE
SIDO NADIE!



—Pero...
—Me pasé. Hablé de més.
—Por favor... vete.

—Su voz soné genuinamente confundida, lo cual, para ser honesto, solo me

hizo sentir peor.

—No sé exactamente qué estds sintiendo ahora. Como dije... debes estar

molesto, indignado, triste... tal vez avergonzado.
Definitivamente, no sirve para consolar. {Cémo demonios este idiota me gané?

—Pero... —vi cédmo ocultaba el rostro con el antebrazo mientras miraba hacia

atrds, comprobando que los pasillos estuvieran vacios.

—éPuedes dejar de llorar como un bebé? Pareces un nifio al que se le cayé

el mundo. {De verdad estds haciendo un berrinche por esto? Solo es un

concurso, amigo. Si no ganaste, déjalo pasar... De todas formas, tu triunfo

R PERDEDO

RGN oo ol i)

era imposible si yo era tu contrincante.

Destapé su rostro y dejé ver esa sonrisa grande, orgullosa, casi burlona. Altiva. s Y &

Ese era el verdadero Elias Kingsley. El auténtico. El que me gustaba odiar. Al que

no podia admirar.

Sabia que dirfa algo asi, es Elias, después de todo. Siempre tan brillante, tan
seguro de si mismo, tan cruel sin darse cuenta, o peor, ddndose perfecta cuenta.
Nunca le ha importado medir sus palabras, porque para él la verdad no se suaviza,

se escupe sin filtro, como si su sinceridad fuera un favor para el mundo.
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Y tal vez lo sea para algunos, pero no para mi. No cuando llevo semanas sin

dormir bien, dudando de cada linea que escribo, repasando cada detalle, creyendo

que esta vez si, que tal vez hoy podria ser yo el que se llevara el aplauso. Pero no,

nunca lo soy porque, al final, siempre aparece él, con su sonrisa perfecta, con su

. talento innato, con su facilidad para brillar sin siquiera intentarlo. Y yo, que lo di

,{'§£’§*: todo, me quedo otra vez con las manos vacias. Con la frustracién desbordéndose

por dentro, con la rabia en el pecho. Con la certeza amarga de que no importa
cudnto me esfuerce... jam&s serd suficiente si Elias estd en la misma sala.

—Vete a la mierda, Elias —dije, y sali corriendo de ese lugar, con las ldgrimas
traicioneras deslizdndose por mis mejillas y un dolor en el pecho que me
apretaba con fuerza, como si me estuviera asfixiando. Todo por su culpa, por
sus palabras hirientes. Por su maldita honestidad.

Grité victoria con cada palabra que solté, lo sé. Era mio el podio, la sonrisa, el
escenario... todo. Todo. Lo derrumbé con precisidn, con frases que sabia que iban
a romperle el corazén. Porque as{i se juega esto, éno? El que quiere ganar debe

estar dispuesto a aplastar. Y yo... yo gané.

Entonces, épor qué verlo alejarse duele?




Corrié como si se estuviera deshaciendo, con el alma rota en cada paso. Yo lo vi,

lo senti. Y algo dentro de mi se doblé.
Se supone que debia sentirme bien. Triunfante. Intocable

Pero mi pecho duele. Como si de verdad hubiera causado dafio. Y si, sé que lo

hice. Lo vi quebrarse frente a mi. Pero... épor qué deberia importarme?

—Idiota... —murmuré, apretando los labios, y senti cédmo se enrojecian por
la presién. Apreté con mas fuerza, intentando contener algo... no sabia bien

qué. Rabia, culpa, satisfaccién. Un enredo sin nombre.

Pero entonces me descubri sonriendo. Sonriendo como un completo imbécil.
Una sonrisa torcida, cruda, de esas que no sabes si nacen de la burla o de la

incomodidad. Y luego, sin aviso, solté una risa, una risa seca.

—Sin duda, es un idiota —dije en voz baja, como si necesitara escucharlo en

el aire para convencerme.



ERES UNICO... COMO
UNA MELODIA JAMAS
ESCUCHADA, O COMO

UN VERSO NUNCA
PRONUNCIADO;

TAN CLARO COMO LAS
GOTAS DE LLUVIA, PERO
TAN DEVASTADOR COMO
UN HURACAN. ERES UNICO,
MAGNIFICO. VI A TRAVES
DE TI, Y RECONOCI ESA
PERFECCION EN LA QUE TE
MANTENIAS CAUTIVO,EN LA
QUE TU MISMO TE OBLIGABAS
A PERMANECER.




Pero por dentro, algo se revolvia. No por haber ganado, sino por haberlo visto rendirse.
Y la parte més absurda es que... yo nunca quise verlo rendido. Queria verlo pelear.

Corri detrds de él. Mis piernas se movieron solas, como si algo mds me empujara a
seguirlo. Y, sin darme cuenta, ya estaba tras su rastro, buscando alcanzarlo. No para
discutir, no para pelear, sino para decirle, al fin, lo que en verdad queria decirle desde

hace mucho.

—¢éiPerdiste!? —una voz femenina me sacé de golpe del trance, y lo que vino después

me dejé helado.
Un sonido seco. Un impacto fuerte. Y Thiago, que apenas reacciond.

No grité. No se quejé. Solo desvié el rostro por la fuerza del golpe, como si no fuera la

primera vez. Como si ya supiera lo que venfa.

Me detuve, sin saber si correr hacia él o quedarme congelado.

Su rostro seguia sereno... demasiado. Eso fue lo que més me alarmé.

Como si el golpe no le hubiera dolido. Como si ya estuviera acostumbrado a perder.

—Si... lo siento, mamé —dijo Thiago, con una voz vacia, casi mecdnica, mientras
bajaba la mirada al suelo—. Parecia un robot repitiendo una disculpa programada.

Y su madpre... su madre lo miraba como si quisiera estrangularlo con las palabras.

—&Qué te faltd ahora? —preguntd, apretando los dientes. Intenté sonar calmada, pero

fracasé. éiNo te dije que podiamos pagarle a alguien para que escribiera por ti!?




Esa frase me descolocé. éEscribir por é1?
—éPor qué te fiaste de uno de tus escritos?

¢(Dénde estaba ese Thiago que tanto me gustaba provocar? éDénde estaba el

poeta rebelde, el que respondia con ironia y ardor? ¢Dénde estaba... é1?
—iEra importante, maldita sea! —grité su madre, y volvié a golpearlo.

El no se defendié. Solo giré el rostro por la fuerza del impacto, y esta vez le dio la

espalda, llevdindose una mano a la mejilla adolorida. Se quejé, en voz baja.
Fue entonces cuando me vio.
Nuestros ojos se cruzaron por un segundo. Y en ese instante lo supe todo.

Sus ojos —antes como dos universos profundos, intensos, llenos de furia
contenida— estaban apagados, vacios, pero al verme se iluminaron, solo por unos

segundos.
Como si encontrarme ahi fuera el dltimo verso que atn no se atrevia a escribir.

Avancé hacia él sin pensarlo. Ignoré los gritos de esa mujer que, a la distancia, solo
repetia su nombre, exigiendo que volviera a verla. Pero yo no pensaba detenerme.

No después de haber visto eso.

Cuando estuve lo suficientemente cerca, tomé su mano —fria, temblorosa— y sin
darle tiempo de preguntar nada eché a correr casi arrastrdndolo conmigo, con su

cuerpo confundido siguiéndome por inercia.



Detrés de nosotros, los gritos de su madre se volvian un eco borroso. Todo se volvié pausado.

Como una escena en cdmara lenta, vi a los profesores que me llamaban, pidiéndome
que subiera a recibir mi premio. Vi sus rostros confundidos, sus gestos cortados en
mitad del aire. Vi a los alumnos que se apartaban con pasos torpes, sorprendidos al ver

a Thiago con la mejilla inflamada, con la rabia deshecha en los ojos.
Pero yo no paré.

Porque esa mano que sostenia no era solo de alguien herido. Era de alguien que, por

una vez, necesitaba ser rescatado.

Y yo seré ese caballero que lo rescate, seré quien lo ayude a encontrarse de nuevo, a
reconciliarse con su corazén y a perdonarse por completo. Haré que entienda que no
estd “roto”, que sus pecados no pesan en mi, que todo esté bien... porque cuando se mire
en mis ojos no vera castigo sino consuelo; no vera culpa, sino esperanza. Esperanza de

que esta vez pueda ser él mismo... y quedarse asi para siempre.

—Mirame bien, porque si en mis ojos ves tu castigo.. es porque ya estoy
condenado a ti. No sé cudndo ocurrié. Tal vez cuando intentabas ganarme, o
cuando crei que te estaba derrotando, pero ahora lo sé, siento algo por ti. Algo que
no se va con los aplausos ni con los premios. Algo que se queda, que duele, que
arde. Y no quiero huir de eso. Si tii eres pecado, yo estoy dispuesto a arder contigo.

Porque prefiero tu infierno a cualquier cielo sin ti.






Medias
disparejas

by merecia un premio

A por la forma en que se
aguanté las ganas de
Autor: . .
Tébata llorar en aquel patio sucio
Carrera: del recreo. Caminé con la cabeza

Comunicacién audiovisual o
en alto, aunque las lagrimas le

Tustracién: nublaban la vista, fingiendo que no

Andrea Celeste Motta Rocca . . L.
le importaba, mientras se dirigia al

Carrera: o o
Disefio - CDIS bafo de las nifias.
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Intenté sonreir frente al espejo, solo para verse esa sonrisa chueca reflejada de

vuelta y escuchar de nuevo la voz de Susana Bareto resonando en su cabeza:
—“Oe, éy para cuéndo te arreglas esos dientes?”.

Lo peor no fue que lo dijera en voz alta. Ni siquiera fue la pregunta en si, ya le han
hecho peores. Lo peor fue que, esta vez, Mara estaba ahi, a pocos pasos, mirando

primero a Aby y luego bajando la vista, justo a aquello de lo que todos se burlaban.

El resto del dia, Aby se dedicé a revivir ese momento. Una y otra vez, esquivando

miradas y rogando por que la campana de salida la libere.

Cuando finalmente llegé a casa y su abuela le pregunté cémo habia sido su dia,
estuvo a punto de romper en llanto. Casi, pero lo contuvo. Su abuela ya tenia

suficientes preocupaciones, y ella no seria una mas.
—D1ia normal, abue —mintié, caminando répido hacia su cuarto.

Aby cerré la puerta y apoyd la frente en la madera, con el eco de la pregunta de

Susana Bareto alin presente, golpedndole en la cabeza.

Se dejé caer sobre la cama sin desodenar el edredén. Sacé su celular y se miré
en la cdmara frontal: peinado intacto, uniforme sin arrugas, pero la sonrisa... esa

sonrisa chueca que tanto se esforzaba en ocultar arruinaba todo.

Aby lanzé el celular al pie de la cama y cerré los ojos. Sabia que Mara habia
querido hablarle después de lo sucedido, la habia visto de reojo acercarse, pero...
fue ahi cuando escuché un ruido dentro del armario. Un golpe seco, algo que se

movia entre la ropa.



Aby se levanté de golpe, confundida. Se acercé despacio, conteniendo la

respiracidn, y abrié las puertas de par en par.

Entre las pilas de ropa doblada y un cajén semiabierto con medias habia un bulto

pequefio cubierto con un gorro rojo, que se movia.
—éQué..?

El bulto se giré, revelando una criatura con la nariz larga y dos ojos enormes de

color miel. Sus orejas puntiagudas temblaron de la impresién.

—iAl fin! Te tomaste tu tiempo nifia —dijo el ser, sacudiéndose el gorro y

dejando ver su cabello blanco y despeinado.
Aby parpaded, una, dos veces.
—¢Un duende...?
—iGerardo! —respondié él, orgulloso—. Gerard, para los amigos.

Ella lo miré, sin saber si gritar, reir o cerrar el armario y dormir hasta que todo

pasara.

—Estoy sofiando... éverdad? —preguntd.

HABIA ESCAPADO. POR QUE,
¢QUE IBA A DECIRLE? (QUE
LE GUSTABA? éCON ESOS
DIENTES? LO PEOR QUE
PODIA IMAGINARSE ERA
QUE MARA, QUE LE PARECIA
UNA DE LAS PERSONAS MAS
LINDAS DEL MUNDO, POR
DENTRO Y POR FUERA, SE
HUBIERA BURLADO DE ELLA
TAMBIEN. ESO NO LO HABRIA
SOPORTADO.
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—Um... no. Qué suefio tan aburrido seria ese.

Gerard sacé una media azul con rayas amarillas y la olfated con gesto de experto.
—iAh, esta servira!
—(¢Estds robdndome medias? —dijo Aby, cruzdndose de brazos.

—Es mi trabajo, nifia. Necesito recolectarlas para mantener el equilibrio en
el mundo de los duendes.

La mird con total seriedad y agregé:

—No te lo tomes personal.

ABY SOLTO UNA CARCAJADA, INCREDULA, Y SE TAPO LA BOCA DE INMEDIATO.
GERARD ALZO UNA CEJA.

~¢POR QUE HACES ESO?
—dQUE COSA? —MURMURO ABY, BAJANDO LA MANO.
—TAPARTE LA SONRISA.
—ESO, A TI QUE. Gerard se encogié de hombros.
—Todo me importa, nifia de dientes chuecos.

El comentario fue tan directo que Aby lo sintié como un baldazo de agua fria.



—No me llames ast.
—dPor qué no? No es un insulto. Es lo que eres. Y estd bien.

Aby se dejé caer al suelo, cruzando las piernas mientras lo observaba
detenidamente rebuscar entre sus medias.

—cPor qué las medias disparejas son importantes? —pregunté Aby.
Gerard se detuvo, levantando una con un agujero en la punta.

—Son las que tienen mds magia. Porque nadie las quiere. Todos las esconden
o las botan. Dicen que no combinan, que se ven feas—, se encogid de hombros.

—Pero para mi, son las mejores. No fingen y eso las hace tnicas.

Aby sintid que estaba perdiendo la cabeza. Esa respuesta era tan ridicula... y, aun
asi, sintié un nudo en la garganta.

—Qué tonteria.

—dAh, si? —Gerard sonrid de oreja a oreja, con sus dientes enormes y nada
rectos.

—Te diré un secreto, Aby. A nosotros los duendes nos da igual con quién
casarnos. Yo he tenido tres esposos y cinco esposas. Todos con dientes
chuecos, orejas grandes, narices largas, colas... lo que sea (le guifié un ojo).
No nos preocupa encajar.

Aby bajé la mirada a sus manos.

—No es tan fdcil.

—No. Pero tampoco es imposible.
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Un silencio los envolvié mientras Gerard revisaba otra media, esta vez rosada con

un estampado de conejos.

—Te gusta una nifia, éverdad? —pregunté de pronto, sin mirarla, casual,
como si no le hubiera hecho una de las preguntas més aterradoras
de su vida.

Aby sintié que todo el aire se le iba.
—Yo... —cerré la boca, incapaz de decirlo.
—éQué? ¢Vas a seguir fingiendo toda la vida?

—Mi abuelita... ella quiere llegar a verme casada algiin dia. Con hijos. Es su

suefio. No quiero decepcionarla.

Aby no sabia por qué le estaba contando todo esto al duende, pero sentia que era
lo correcto, como si hubiera una magia en él que le hiciera querer soltar cada uno

de sus sentimientos mas confusos.
Gerard suspird y tiré la media de vuelta al cajén.

—Las abuelas tienen suefios raros. Pero évas a matarte fingiendo para

cumplirlos?
—No entiendes. Ella es todo lo que tengo —dijo Aby, con voz pequefia.

Gerard se acercd y se planté frente a ella. Como era pequefio, cuando Aby se senté

en el suelo, quedaron a la misma altura, cara a cara, con los ojos al mismo nivel.
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—NO, NINA. TU NO ENTIENDES.
ELLAYTEAEA —DIJOMCON
FIRMEZA. —PERO SI SIGUES
FINGIENDO Y OCULTANDOTE
¢QUIEN TE VA A CONOCER DE
VERDAD?

ABY PARPADEO RAPIDO PARA
CONTENER LAS LAGRIMAS.

—TENGO MIEDO.

—ESTA BIEN TENER MIEDO
—DIJO GERARD, APOYANDO
UNA DE SUS PEQUENAS MANOS
EN LA RODILLA DE ABY .
—PERO NO ESTA BIEN DEJAR
QUE EL MIEDO DECIDA POR TI.
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ABY BAJO LA MIRADA, SINTIENDO COMO EL NUDO EN SU GARGANTA SE HACIA MAS
GRANDE, TAN GRANDE QUE DOLIA. TRATO DE TRAGARLO COMO SIEMPRE, DE EMPUJARLO
BIEN AL FONDO, PERO ESTA VEZ NO PUDO. UNA LAGRIMA SE LE ESCAPO, Y LUEGO OTRA, Y
ANTES DE DARSE CUENTA ESTABA LLORANDOQO DE VERDAD.

Gerard se quedé ahi, sin decir nada maés, atin con la mano en su rodilla, ddndole

palmaditas reconfortantes y dejando que llore.

Cuando las ldgrimas empezaron a calmarse, Aby respiré de manera entrecortada y

se limpié la cara con la manga de su uniforme.

Gerard le dedicé una pequefia sonrisa, y volvié donde habia dejado las medias

elegidas, toméndolas bajo su brazo.
—Te haré un trato. Me dejas llevarme estas y yo te dejo algo a cambio.
—Qué cosa?

—Una media especial. De las que nadie quiere. Para que recuerdes que ser

diferente es lo que te hace dnica.
—No quiero ser “Unica”. Quiero ser normal.
—Eso no existe, mi querida Aby. Y se te ird la vida intentado serlo.

—é&Por qué estds aqui? —preguntd, entonces.



Gerard suspird, bajando la vista a las medias que habia

recogido, antes de mirarla de nuevo.

—Porque si, es mi trabajo llevarme las medias
disparejas... —dijo, sacudiendo las medias bajo su
brazo con un gesto exagerado—, pero también

porque a veces, mi trabajo me lleva con quienes mas

—¢Estas bien? Queria hablar contigo hoy —Aby respiré
hondo.

las necesitan.

Y con un chasquido, Gerard desaparecié, dejando en . o .

) . ) —Si, estoy bien. éPodemos hablar mafiana?
su lugar una media verde con pequefios duendecitos
bailando, claramente de la talla incorrecta y con un parche Presiond “enviar” antes de perder el valor, dejando el celular
mal cosido. a un lado. Se mird otra vez en el espejo, con sus dientes

chuecos y sus ojos hinchados de tanto llorar.
Aby se quedd sola en la habitacién, con la media siendo Y )

la dnica prueba de que todo no fue un producto de su Pensé en las palabras de Gerard y en que le habian dado
imaginacién. La tomé en sus manos y se miré al espejo. coraje. Sabia que esto no era algo que se solucionaria de la
o . . noche a la mafiana, pero podia aprender a aceptarse paso a
Se obligé a sonreir. Grande. Sin taparse. ) ) ) :

paso, dia a dia, y todo estaria mejor.

Era imperfecta. Y estaba bien.
P Con la expectativa de hablar con la chica que le gustaba,

Su celular vibré en la cama. Aby miré el mensaje, con la seguridad de que su abuela siempre estaria con ella si
la media dispareja ain en la mano, y su corazén dio un tan solo se lo permitia y la posibilidad de ser més honesta
vuelco. Era Mara. consigo misma, mas “ella”, Aby sonrié.
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amaé me contd que el
dia que me tuvo entre
sus brazos, penso:
“Tengo a la estrella més
hermosa”.

Mucho tiempo lo senti asi, soy

la estrella més hermosa, me

decia cuando estaba sola en mi
habitacion, mirdndome al espejo.
Durante mi adolescencia, me
repitieron en muchas oportunidades
que la belleza me abriria las puertas

del mundo.
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Durante mi adolescencia, me repitieron en muchas oportunidades que la belleza
me abriria las puertas del mundo. Y cuando mama4 les daba consejos por teléfono
a sus amigas siempre les decia: “Si ella es més inteligente, entonces ti debes ser

mas bella”. Esa frase nunca fue para mi, pero la tomé para hacerla mia.

Fue una buena época de mi vida, hasta que de pronto empecé a sentirme extrafia.
La seguridad que me acompafiaba se vio atacada un par de veces. Alguien me
hizo preguntas sobre mi estatura, que para mi jamés fue un problema. Luego
llegaron algunas comparaciones entre mi cuerpo de gimnasia y las curvas de mi

mejor amiga.

En las fiestas familiares veia a mis primas crecer... y también me parecieron
estrellas muy hermosas. Empecé a analizar si yo realmente merecia un lugar

entre ellas.

La primera vez que un chico me rechazé no me senti ni la estrella més hermosa ni

la més brillante, porque tropecé frente a él ese mismo dia, dos veces.



HASTA QUE UN DIA
LO ENTENDI: TAL
VEZ YO NO ERA TAN
HERMOSA NI ESPECIAL
COMO MAMA ME HIZO
CREER. MIS PASADORES
USUALMENTE ESTABAN
DESAMARRADOS, MI
CABELLO NO ERA NI
LACIO NI ONDULADO,
TAMPOCO TENIA LA
NARIZ RESPINGADA,
Y MIS PECHOS NUNCA
IMPRESIONARON A
NADIE.

Recuerdo que, un dia, un amigo de mi hermano quiso
hacerme un cumplido y dijo que soy una belleza diferente:
“Tana, td no eres como las chicas de Instagram, pero tienes
algo”. Enseguida me pregunté: “¢Qué es tener algo? éAlgo en
dénde?”.

Me quedé con esa duda mucho tiempo hasta que lo supe.

Pude ver qué era ese “algo”...

Algo en mi ojos, que brillan cuando hablo de lo feliz que me

hace escribir...

Algo en mis brazos que se han dedicado a abrazarme cada vez

que siento que no merezco ser vista o reconocida...

Algo enmis labios que, aunque delgados y pequefios, sirvieron

la vez que alcé mi voz para ser escuchada.

Algo en mis manos, que ayudaron a calmar la ansiedad de mi

madre con contacto fisico...

Algo en mi corazdn, que late tan fuerte para recordarme que
estoy viva y que tengo millones de “algo” que celebrar todos

los dias...

No soy una cdscara ni creci en un molde, soy més de lo que
ves, incluso, més de lo que yo alcanzo a ver, pero lo estoy
descubriendo, y, eso, ya es ALGO.
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ra sdbado, ibas bien
@ vestido, camisa y pantalén
planchado, zapatos

lustrados, como si fueras

a una reunioén importante. Yo
llevaba puesto el vestido azul cielo
que me regalaste en mi séptimo
cumpleafios. Me sentia muy guapa
con el ordinario peinado que te
esforzaste en hacerme. Si, los
zapatos me apretaban, pero no
importaba, tampoco queria decirte.
Queria aprovechar todo mi tiempo

contigo.



Cuando te separaste de mama4, los fines de semana se volvieron especiales porque

me los dedicabas a mi. Me dijiste:

—No importa cémo te vistas todos los dias, pero los sdbados, cuando vengas

a la casa de Dios, tienes que estar impecable.

Lo miré y asenti como si tuviera la verdad y la razén de todo, aunque muchas
veces no entendia nada de lo que decia. Nunca dudé de papé. Todo era como él
decia. Al llegar a la iglesia no iba a jugar con todos los nifios, preferia quedarme
sentada a su lado escuchando al pastor. Los sdbados eran, por mucho, mis dias
favoritos. Despertar, arreglarme, escucharlo cantar canciones de José Luis Perales
de camino a la iglesia, comprar el almuerzo del dia, ver a Cantinflas. Trataba de

entender sus bromas y risa descontrolada.

—Lo gracioso de Cantinflas es su manera despreocupada de ver la vida, hija.

Toma, te traje chocolate caliente. Sopla, que te puedes quemar.

Ahora me da un poco de risa pensar en aquella rutina de los sdbados. Un afio por
lo general tiene 52 sdbados, més de lo que duré la mejor rutina de mi vida. Te
fuiste, como muchas veces, sin decirme nada. Esta vez era definitiva. Los sdbados

dejaron de ser mis dias favoritos.

Desde entonces fui por mi cuenta a iglesias catdlicas, mormonas, evangélicas,
aprendi sobre los musulmanes y también sobre los judios, pero nunca volvi a
sentir esa tranquilidad y felicidad de los sdbados. Aunque busqué y busqué,
terminé sumergida en una especie de hoyo negro. Por més que corri, no pude

huir de aquel espantoso sentimiento de soledad y abandono, entonces terminaba
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AUNQUE BUSQUE Y
BUSQUE, TERMINE
SUMERGIDA EN UNA
ESPECIE DE HOYO NEGRO,
POR MAS QUE CORRI, NO
PUDE HUIR DE AQUEL
ESPANTOSO SENTIMIENTO
DE SOLEDAD Y ABANDONO,
TERMINABA ATRAPADA EN
EL, ME ABRAZABA FUERTE,
TAN FUERTE QUE MUCHAS
VECES ME ARREBATABA EL
AIRE Y ME DEJABA SIENDO
UN NUDO DE PERSONA.
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atrapada en él, me abrazaba fuerte, tan fuerte que muchas veces me arrebataba
el aire, y me dejaba siendo un nudo de persona. Yo no queria ser Jenny de Toy
Story 2, pero cada vez que cerraba los ojos terminaba convirtiéndome en aquella
vaquerita de juguete, empolvada y olvidada debajo de la cama de Emily. Tenia 13

afios y ninguna respuesta. Lo que si tenfa era mucha rabia y demasiada tristeza.

Estuve brava con el mundo por mucho tiempo, pero encontré una manera facil y
econdmica de escapar de toda esa ira. A los 16 afios ya escondia botellas vacias
de vodka barato en mi armario. Todos los dias, después del colegio, mi cuarto se
convertia en un punto de encuentro. Licor, muisica, amigas y muchas risas. Mi

nueva rutina.

PAPA VOLVIO ANTES DE ACABAR EL COLEGIO, QUERIA CREAR UN VINCULO OTRA
VEZ, PERO YO YA ESTABA OCUPADA. NO TENIA TIEMPO NI GANAS DE HABLAR CON
EL. SU RISA ME FASTIDIABA Y YA NO AGUANTABA SUS BROMAS DESUBICADAS. NO
LO NECESITABA. YA NO TENIA 7 ANOS Y ODIABA A CANTINFLAS.

No necesitaba de nadie. El licor era mi tinica relacién estable. Una noche, mama
me encontrd encerrada en el bafio. Yo estaba dormida, abrazada al inodoro. La
escuchaba como un eco, me castigaba gritando y amenazaba con quitarme la
mesada de un mes. Yo me esforzaba por abrir los ojos, la boca, queria decirle que
me encontraba bien, pero no pude. Tampoco pude abrazarla. No tenia control de
mi cuerpo. Cuando encontré las dos botellas de vino que me habia tomado de

golpe, le grité a su novio:



—iDario, ven a ayudarme, la nifia no responde!

Pobre mam4, seguro que no fue una buena imagen, pero eso solo era el inicio.
Ademaés de tomar, empecé a fumar junto a mis amigas. Las mujeres tenemos
mucha ventaja ala hora de conseguir lo que queremos con solo miradas y sonrisas.
Yo no. A mis amigas les vendian de todo, aunque estuviesen uniformadas. A mi
no. Después de la graduacién se me hizo dificil conseguir licor. Yo no tenia la
habilidad ni la seguridad de mis amigas, era muy timida para mirar a cualquier
persona directamente a los ojos. Entonces, se me ocurrié hacer reuniones y

encuentros en casa, y asi el licor nunca falté.

Al cumplir 18 dejé de responder los mensajes esporadicos que me enviaba pap4.
No hice més reuniones. Dejé de hablar con mis amigas del colegio. Ademads, dejé
la universidad sin decirle a nadie. No comia. Mi mamé y su querido novio, Dario,
estaban muy ocupados con sus vidas para prestarme atencién. No se daban

cuenta de nada.

Para mi cumpleafios 21 me compré un vestido azul. Llegando a casa me lo puse,
me peiné y miré al espejo, équién era esa persona frente a mi? Sonrei apenada y
vi que a la imagen del espejo le faltaba un diente. Lloré mientras recordaba que
habia perdido un diente hace un mes, cuando cai de boca por las escaleras. Adids
diente. Ya no queria sonreir. Perdi el control. Por méas vestidos que me probara

jamaés volveria a ser la nifia de 7 afios.
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Como una estudiante promedio que habia concluido satisfactoriamente sus
estudios superiores queria sacar mi titulo lo més pronto posible, pero las
fotografias que me habia tomado antes parecian no ser “aptas” para iniciar el
trdmite, lo que significaba tomar otras de nuevo. Claro, también fue un golpe letal

para mi ego y autoestima, sin mencionar que solo era la punta del iceberg.

Mientras me dirigia al centro de estudios para dejar todo lo que me pidieron,
pensaba en lo mucho que siempre me disgusté mi cara, bueno, no solo mi cara...

itodo mi cuerpo!

Honestamente, me gustaria culpar a alguien de mi autodesprecio, pero no hay
A nada, ni una persona, palabra o momento especifico. Siempre me senti muy
querida por mis padres a través de sus palabras y acciones, mis amistades eran
sanas e, incluso, llegué a recibi halagos de algunos chicos. Entonces, épor qué?
éCuél es el problema? éSoy yo el problema? éDeberia sentirme culpable por tener
tantos complejos cuando las personas més importantes para mi se encargaron
de fortalecer mi desarrollo emocional en la etapa méds importante de mi vida? Se
supone que deberia ser méas segura en respuesta a todo el esfuerzo que pusieron,

pero en realidad critico cada detalle siempre que me miro al espejo.

—Buenas tardes, éva al drea de estudiantes o desea solicitar informacién?—,

dijo el guardia de seguridad al frente de la entrada.

—Buenas tardes, soy estudiante —reaccioné de repente, ddndome cuenta
de que mis pies me guiaron hasta la puerta sin problemas; la costumbre,

probablemente.



—De acuerdo, pase —dijo, amablemente, y se aparté para dejarme entrar a

mi destino.

Una vez alli, olvidé lo que venia pensando y me concentré tiinicamente en entregar
mis papeles. Cuando fue mi turno, los minutos se hacian infernalmente largos
por la mirada cuidadosa de la asesora sobre mi cara impresa. Por fin respiré
al escuchar el: “estdn bien”, que tanto esperaba. Senti un gran alivio, como si
me hubieran ampliado el tiempo de entregar una tarea o examen, como si un
profesor hubiera faltado el dia de exposicién o como si me hubieran entregado

automadticamente el dichoso titulo sin algin trdmite de por medio. Asi me senti.

Al salir, estaba més pensativa por el tiempo que demorarian, ir a recogerlo
nuevamente y si tendria algo més pendiente. Sin embargo, ya era un muy buen
acercamiento a mi futura vida laboral, lo cual es otro tema, pero que, en sintesis,

es mediocre. En otras palabras, tengo experiencia pero no es suficiente.

DE CAMINO A CASA, VOLVI AL TEMA DE MI VICTIMIZACION. LA
LLAME ASI PORQUE NO LE HALLABA RAZON DE SER A MI ESTIMA
INFRAVALORADA. EL MICRO PARECIA SER UN BUEN LUGAR PARA
DISOCIARME, ASI QUE, MUY COMPROMETIDA CON LA CAUSA, ME
ADENTRE EN OTRO PENSAMIENTO.
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Se sabe que muchos famosos lo tienen todo, todo lo que una persona corriente
anhela, y también se sabe que muchos de ellos llegan a cierto punto de miseria
emocional. El discurso de la idealizacién, humanizacién y sufrimiento lo tengo
muy claro. Pero viendo el lado racional, por asi decirlo, équién sufre teniéndolo
todo? éAcaso ellos buscan deprimirse a propésito ante el ojo publico porque
es lo que vende? O quizés..., étodo es nada? ¢iEl éxito publico es directamente
proporcional con el autopercibido fracaso personal!?... Espera, équé tiene que...?
(Cémo llegué a...?

/////

—PITIIT —LOS “AGRADABLES” SONIDOS DEL, “PARA NADA”
INSOPORTABLE TRAFICO ME VOLVIO EN MI Y CON ESO
ME REFIERO AL PUNTO CENTRAL.

Al parecer, haber pasado por cosas buenas y haberlo tenido todo para una
autoestima estable hace que ahora todo eso no signifique naday me vea delaforma
en que me veo, éno? No, no tiene sentido. Una cosa son teorias conspirativas y
otra mis problemas existenciales. Algo tuvo que haber resonado en mi como para
haber llegado a mi situacién actual, y, obviamente, no es para responsabilizar a

alguien, sino entender el porqué.

Al llegar a casa, y con un tiempo de ocio bastante inexacto, entré, una por una,
a mis redes. Mientras scrolleaba los reels y posts, veia muchas chicas preciosas,
entre ellas bailarinas, modelos, influencers, artistas, cantantes y disefiadoras

de modas. Mi feed, en general, es variado, pero tengo la tendencia de consumir
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maés contenido de mujeres, evidentemente. Las publicaciones que méds me
llamaban la atencién me llevaban al perfil de ellas. Tan perfectas, atrevidas,
Unicas y, en ocasiones, cémicas. Esto me recordé que mi perfil personal tenia
una foto tipo collage de pinturas, mientras que mi cuenta publica, dedicada
a la ilustracién y el logo de mi marca, ya no era llamativa, ahora que la vefa.
Una para mis amistades o familiares y otra para atraer la posibilidad de vivir

del arte.

Inevitablemente, me puse a comparar mi cuenta con las de las chicas que
habfa visto anteriormente, luego mi vida y después mi fisico. Es normal,
¢verdad?. Ellas son figuras publicas y usan su imagen para trabajar.
Légicamente, no estd mal, pero como que algo no cuadra o yo no estoy en el

cuadro, no sé.

Siemprefuireservadaconmisasuntos,poresomicuentapersonal eraprivada,
pero... émi cuenta publica? En un inicio, el anonimato me encantaba, équién
estard detrds de esas obras de arte?, el mismo morbo por lo desconocido
me fascinaba, alin me gusta, solo que, segin los especialistas del marketing
y artistas ya conocidos, también debo “vender mi cara” para potenciar mi
cuenta. O sea, es més que un selfie para el perfil o posts, es mas que un
video para redes. De mi rostro no deseado depende la cantidad de likes por
publicacién, la cantidad de comisiones, la cantidad de patrocinadores que
suefio tener y, claro, la cantidad de seguidores. Sueno muy extremista y
exagerada, pero si lo vemos bien, mi trabajo ideal también depende de lo

que més aborrezco.

45
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A todo esto, por légica, no encajo en el ideal de belleza. No soy alta ni blanca, no
tengo un rostro ovalado, labios carnosos, perfil simétrico y proporcional, menos
un cuello esbelto con clavicula marcada. No tengo el cuerpo ideal a pesar de hacer
actividad fisica, no tengo misculos marcados, mis medidas no son atractivas, mi
cabello no es nada glamuroso, ni con tratamientos; incluso mi voz da suefio y es
poco audible. Podria seguir con lo que si soy y si tengo, no obstante, sonaria igual
o mas apesadumbrada, es decir, daria més pena. No es mi intencién en realidad,
solo es una descripcién visual. éPuede ser deprimente? Si. éDar cringe? También,
¢lastima y cringe al mismo tiempo? De seguro. éNecesito terapia? Por supuesto.

Aunque lo més grave aqui, es que alguien se identifique.

No estoy segura de si le pasa igual a un chico, pero cuando quiero actualizar mis
fotos de perfil puedo llegar a los 100 intentos y apenas subir una o, en la mayoria
de los casos, ninguna. De nuevo, es mas que un selfie, es la forma en la que otros
me verdn. Alguna vez escuché que a todos nos gusta recibir atencién y no es algo
malo, de hecho, pienso que puede aumentar el a-u-t-o-e-s-t-i-m-a, y si, deletreado
de esta forma para que quede més claro, por si no lo estaba ya. Como decia, una

simple foto, asi como una pieza gréafica, puede decir més de lo que pensamos, y

los expertos en disefio grafico lo saben. Pueden llegar a comunicar muchas cosas,
y por eso mismo es que mantengo el anonimato, porque no sé qué es lo que se
percibird de mi cara o si esa percepcidén serd positiva o negativa. Parece algo
superﬁcial y ya, pero es importante, de lo contrario no tendria esta conversacién

conmigo misma y quizés alguien maés por alli.

Como se esperaba, mi tiempo de ocio se extendié méas de lo normal entre el ir y

venir de perfiles atractivos y, me atreveria a decir, icénicos. Es adictivo, éverdad?
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VER MAS DE AQUELLO
A LO QUE ASPIRO, PERO
NO TENGO; DE AQUELLO
QUE DESEO, PERO NO
HAGO ALGO AL RESPECTO
PARA OBTENER, O, EN
LAS OCASIONES MAS
FRUSTRANTES, HICE PERO
NO FUNCIONO. MILES DE
VARIANTES CAPACES DE
SURGIR EN EL CAMINO
HACIA EL EXITO DIGITAL.
NUEVAMENTE, ME FUI
POR LAS RAMAS, DIVAGAR
TANTO DEBERIA SER
ILEGAL, SIENTO.
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Como sea, todos sabemos que hay cosas muy importantes més alld de la

virtualidad, el problema es que ella estd més acé que all4, tan presente y tangible.

—¢A qué hora vas a dormir? —dijo mi mama4, abriendo la puerta de mi

habitacién repentinamente.

—En unos minutos, ma, no te preocupes —dije, tratando de sonar pacifica y
convincente para conseguir tiempo extra en mi ambiciosa meditacién sobre

lo digital, la estima propia y otras cosas que surjan de momento.

—Okey, pero no te desveles y descansa. Se fue, cerrando la puerta, al mismo

tiempo que me daba vuelta en mi cama.

De pronto, me puse a pensar de nuevo en las cuentas de aquellas chicas y me hice
la pregunta: éellas se sentirdn igual que yo? No pude evitar recordar todos los
podcasts y cuentas que promueven el amor propio y lo mal que muchas mujeres
conocidas la pasaron al iniciarse en el mundo de la fardndula moderna u otra
area que involucre su imagen. Incluso, viendo las cuentas artisticas que ain sigo,
los mismos creadores admitieron en algin momento lo dificil que es hacerse
conocidos y encontrar aquello que los diferencien, més alléd de sus propias fotos
de perfil o fisico. Lanzdndome aun mads lejos, con la esperanza de “ddrmelas”,
los mismos artistas que sigo hace afios, tanto los que se dedicaron a la pintura,
dibujo y esculturas, como los que van més por el lado de la misica o actuacién,
siempre fueron criticados por la primera impresién que daban al saltar alafamay

estando en medio de ella.




Fue alli donde algo més me hizo clic. &Y si en realidad le tengo més miedo a la
critica que a lo que veo en el espejo? Hasta el momento era lo més profundo que
me habia preguntado en toda mi vida, y segui sacando conclusiones cada vez més

conmovedoras para mi sentir.

Si la critica es lo que més temo, eso explicaria el otro temor al subir un selfie,
video, post, historia o cualquier otra cosa de forma publica o incluso privada. Me
importa més lo otros piensen de mi, més de lo que me imaginaba. Me aterra no ser
encontrada atractiva, interesante, divertida y creativa como lo son otras personas,
cuando lo que les da ese valor es la gran diferencia que hay entre si. Nunca me
senté a pensar en lo diametralmente diferente que son entre ellas las cuentas y
personas que sigo; alli estd lo atractivo, interesante, divertido y creativo. Puede
que ser fea, o percibirme de esa forma, sea lo que me haga diferente. No para dar
pena o vivir con pesimismo sino con la aceptacién de que no estd mal. Porque
si me voy de nuevo a lo racional, cualquiera que no entre en el ideal méximo y
minimo de belleza queda fuera y tachado como “fea” o “feo”. As{ se va ingresando
al grupo al que pertenezco, esto significa que aun entre los “feos” hay chance de

destacar con algo més “feo”, inesperado y, exagerando las cosas, vanguardista.

iMe encanté lo liberador que se oyd en mi cabeza! Saber que soy més que un
selfie tomé forma de ldgrimas, llenando aquel rostro que tanto habia maltratado,

maldecido, insultado y golpeado.

—PERDON, PERDON, PERDON.
NO TE MERECIAS NADA DE
ESO, TIENES MAS VALOR DEL
QUE PUEDO VER. Y TU —ME
ACURRUQUE, ABRAZANDO MIS
RODILLAS— ERES TAN UNICA,
UTIL Y FUERTE.. LAMENTO
MUCHO TODO LO QUE TE HICE,
PERDON, —SUSURRE EN EL
SILENCIO DE MI HABITACION.
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a luna iluminaba la sala de
Lucas, donde tres chicos
estaban tirados entre sillones

y el suelo. Un televisor

gigante proyectaba imédgenes

que ninguno miraba realmente,
mientras restos de comida chatarra
quedaban esparcidos por todas
partes. Gracie estaba recostada en el
regazo de Taylor, quien le acariciaba
el cabello con una mano mientras
que con la otra respondia mensajes

en su celular.
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Gracie estaba recostada en el regazo de Taylor, quien le acariciaba el cabello
con una mano mientras que con la otra respondia mensajes en su celular. Eran
la tipica pareja adolescente que todos en el salén miraban y admiraban en los
pasillos, como Gabriella y Troy, en High School Musical. A ella le encantaban
las redes sociales y, sobre todo, subir lo que creia que podia conseguir muchas
visualizaciones: selfies cuidados, videos perfectamente editados, una vida que

parecia de ensuefio.

Después de pasar un buen rato en el regazo de Taylor, Gracie se acercé a Anna,
que miraba su celular con concentracién: estaba leyendo un fanfic de Crepusculo
con un final alternativo. Gracie se agaché junto a ella y tomé la caja de pizza que

estaba a su lado.

—¢Otra vez leyendo cédmo Bella se queda con Alice y tienen hijitos? —dijo

Gracie, haciéndole cosquillas en la barriga plana a aquella chica pélida.

Anna se rié ante las cosquillas y el chiste poco creativo. Empezaron a molestarse
mutuamente con recuerdos vergonzosos, como aquella vez que Gracie encontré
a Anna leyendo por primera vez un fanfic con escenas subidas de tono. Lo que
maés recuerda su amiga de cabello ondulado es que lo leyé en voz alta, quedando
traumada por ello. Al sacar ese tema a relucir, Anna no tardé en vengarse y
hacerla recordar aquella vez que la vio besarse con el espejo, solo para practicar
“cémo besar”, algo que fue tan gracioso para la pequefia Anna como vergonzoso

para Gracie.



MIENTRAS ELLAS SEGUIAN EN SU MUNDO, TAYLOR, EN CAMBIO, SEGUIA MIRANDO EL CELULAR,
RIENDOSE DE LAS OCURRENCIAS DE SU NOVIA Y DE SU AMIGA ANNA. SIN EMBARGO, ESA
SONRISA FUE FUGAZ, PORQUE RECIBIO UNA IMAGEN DE SU PADRE JUNTO A UNA JOVEN. TENSO
LA MANDIBULA Y AGARRO CON FUERZA EL CELULAR, AL PUNTO DE CASI DESTROZARLO. NO
COMPRENDIA A SU PADRE. SU MADRE TENIA CANCER Y EL ESTABA CON UNA CHICA VEINTE
ANOS MAS JOVEN. LO QUE MAS LE DOLIO FUE SABER EXACTAMENTE DE QUIEN SE TRATABA.

Justo en ese momento, entrd Lucas con dos botellas de vino —de las més caras—, un cigarrillo
entre los labios y con una sonrisa radiante. Sus padres eran actores reconocidos y casi
siempre estaban fuera de casa, como los padres de cada adolescente en esa sala. Ademas,
todos alli sabian que Lucas era “camello”; tenia sus cosas, pero nadie se lo reprochaba,

porque cada uno llevaba su propia carga. ¢Quiénes eran ellos para juzgarlo?

Anna y Gracie se tambalearon desde sus sitios y gritaron emocionadas por lo que su amigo
trafa en las manos, mientras Taylor fingia que nada pasaba y se unia a ellas. Lucas abrié
la botella y derramé un poco del vino encima de sus amigos, entre risas y salpicaduras.

Finalmente, todos se sentaron juntos en el piso.

Gracie se encaminé hacia el sillén donde habia dejado su celular. Tragd saliva al ver diez
llamadas perdidas y un mensaje amenazante de su madre que decia: “Espero que te hayas
quedado ensayando hasta las ocho, como te dije. La otra semana es la semifinal y tus saltos
son una verglienza. Mafiana vuelvo a las siete de la mafiana y espero verte en la sala de
patinaje dando saltos perfectos. Si no, atente a las consecuencias”. Lo borré tan rdpido como

pudo y, tratando de evadir el miedo que le dejd, sonrié, més para si misma, y volvié con sus

amigos.
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—Antes de empezar a tomar como descontrolados, hay que hacernos un
selfie —dijo, acomodéndose entre las piernas de Taylor, mientras Lucas se

colocaba al lado de Anna. Digan “whisky”.

—iWhisky! —gritaron todos al unisono. Lucas hacia caras raras que le
sacaban una sonrisa a Anna; Gracie sacaba su mejor perfil, y Taylor solo
alzaba el pulgar.

Gracie repitié como tres veces la misma foto porque no encontraba su édngulo,

hasta que una de ellas salié como queria y la subié de inmediato a su historia.

Después de terminarse una botella y media entre todos, Anna acabé haciéndole
trencitas a Lucas, mientras Taylor se habia quedado esperando a que Gracie
regresara del bafio. Lucas encendié la cdmara de su celular para ver cémo iba
quedando su peinado, tomé algunas fotos y le decia cosas al oido a Anna, que la

hacian reir y terminar pellizcdndole el hombro.

Cuando finalmente quedaron los cuatro echados en el piso, con la media botella
que quedaba a un lado y sin que ninguno dijera nada, Anna rompié el silencio
proponiendo que jugaran verdad o reto entre ellos. Ninguno se opuso y todos
aceptaron su idea. Lucas puso la botella en medio de ellos, que estaban sentados

en circulo, mientras Gracie explicaba que la parte delaboca de la botella mandaba.




PRESTARON ATENCION A
CADA MOVIMIENTO DE LA
BOTELLA; POR ALGUNA
RAZON, SENTIAN SUS
CORAZONES PALPITAR
MAS RAPIDO MIENTRAS
LA VEIAN GIRAR CON
FUERZA SOBRE EL PISO,
MOVIENDOSE RAPIDO DE
UN LADO A OTRO ANTES
DE IRSE DETENIENDO
POCO A POCO.

LA PRIMERA “VICTIMA”
FUE ANNA; RODO LOS
OJOS Y DEJO ESCAPAR UN
QUEUJIDO.




6'/%4%&

—Bueno, pequefia Anna, éverdad o reto? —preguntd Lucas, entusiasmado y

ya pensando en la respuesta de la chica que tenia a su lado.
—Reto.

Por un momento, el grupo se quedé en silencio, conteniendo la risa y mirdndose

entre ellos. Lucas la mird y le dedicé una sonrisa maliciosa antes de hablar.
—Te reto a que te lances a la piscina sin ropa.
—¢Estas de broma, no?
—Reto es reto.

Anna aceptd lanzarse desnuda a la piscina. Corrid, se desvistid y salté entre risas.

Salié temblando.

DESPUES DE UNOS CUANTOS RETOS VERGONZOSOS Y VERDADES
INESPERADAS, TAYLOR VOLVIO A GIRAR LA BOTELLA. CUANDO ESTA SE
DETUVO, TODOS VIERON QUE APUNTABA HACIA GRACIE.

Anna fue quien le preguntd, y ella, sin mucho interés, respondié “verdad”.



Taylor noté que Gracie revisaba el celular una y otra vez, se tocaba el brazo de
manera casi automaética y, sobre todo, en el Ultimo mes cojeaba ligeramente de
un pie. Era algo que él habia tratado de no preguntar, por respeto o por miedo a
la respuesta. Pero al verla tan vulnerable, y tal vez por el efecto del alcohol, que

empezaba a soltarle la lengua, Taylor respiré hondo y se atrevid a preguntar:
—éPor qué cojeas de un pie?
—éQué? —respondié ella, intentando fingir sorpresa.
—Te he visto este mes... cojeas y entrenas todo el dia. “
—Yo... —empezd a decir Gracie, bajando la mirada.

Al ver que iba a mentir, Taylor dio un trago a su bebida y la miré fijamente.
—Tienes que decir la verdad.

Gracie tragd saliva. Se notaba que le costaba hasta respirar. Finalmente, bajé la
voz y confesé todo: hablé de cémo su madre la presionaba sin descanso, de lo
mucho que le exigia ser perfecta sobre el hielo. Les conté que, hacia tres semanas,
mientras practicaba un salto de cuatro giros, se torcié el tobillo y sufrié un
esguince. Su madre se enfadé tanto que, aunque terminé llevdndola al doctor,
apenas escuché cuando le dijeron que debia descansar un mes. Pero Gracie no
podia parar: la competencia estaba cerca, y su madre estaba maés furiosa que

nunca.
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Con la mirada baja, admitié algo que hasta ese momento no se habia
atrevido a decir en voz alta: se dopaba para soportar el dolor y seguir
entrenando, aunque cada dia el tobillo le dolia més cuando pasaba el efecto

del analgésico.

Taylor bajé la cabeza, apreté los labios y la abrazé desde atrés, apoyando la

barbilla en su hombro. Gracie respiraba entrecortado.

—Yo... sé que estd mal, pero a veces pienso que tiene razén. Que si

dejo de ganar... dejo de valer algo.

Todos se sintieron identificados con Gracie, porque cada uno arrastraba
secretos en sus familias, esas que desde fuera parecian perfectas. Anna le
sujeté la mano con fuerza y le secé con el pulgar la ldgrima que se deslizaba

por su mejilla.

Taylor sintié que era el momento de sincerarse también. Tragé saliva y,
con la voz un poco temblorosa, conté que su padre estaba engafiando a
su madre desde hacia cinco meses... y no con cualquiera, sino con su ex,
Gabriella. Confesé cudnto le dolia ver a su padre actuar como si nada, y
admitié que ademds lo odiaba porque era un politico corrupto, alguien que

se vendia con una sonrisa en la tele mientras destrufa todo a su alrededor.

Lucas le dio una palmada en la espalda a su amigo, y Anna bajé la mirada
hacia el suelo, sintiendo en el pecho la certeza amarga de que, en el fondo,

todos ellos estaban rotos de alguna forma.




CUANDO EL SILENCIO
VOLVIO A LLENAR LA
SALA, LUCAS TOMO AIRE
Y DECIDIO CONTAR SU
HISTORIA. ADMITIO QUE
QUERIA DEJAR DE VENDER
DROGAS, QUE SU PROPIO
PADRE LO HABIA METIDO
EN ESE NEGOCIO, Y QUE
LA UNICA FORMA REAL DE
SALIR ERA MURIENDO.
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Confesé entre sollozos que las mafias y las redes de trata en el mundo artistico no
eran rumores, sino una verdad que conocia de cerca... que lo destrozaba saberlo
y no poder hacer nada. Sus amigos lo abrazaron al verlo quebrarse, porque Lucas

nunca mostraba fragilidad.

Finalmente, llegé el turno de Anna. Respiré hondo y lo solté. Les conté que su
paso por el orfanato fue un infierno: gracias al destino no la violaron como a
varias de sus amigas, pero una vez la descubrieron besdndose con su compafiera
de habitacién... y decidieron “purificarla”: la ducharon con agua hirviendo hasta
que le salieron ampollas, la azotaron con latigos y la encerraron durante dias en
un cuarto oscuro. Por eso, confesé, nunca habia podido confiar del todo ni siquiera

en sus padres adoptivos.

ESA NOCHE, QUE EMPEZO COMO UNA SIMPLE REUNION DE
AMIGOS, TERMINO SIENDO EL MOMENTO EN QUE SE MIRARON
DE VERDAD POR PRIMERA VEZ: SE ABRAZARON, LLORARONY
SE PROMETIERON NUNCA MAS SOLTARSE DE LA MANO, SIN

IMPORTAR NADA.



Anna y Gracie estaban sentadas en el sillén, con los chicos a sus pies, cuando de
pronto llegé una notificacién al celular de Gracie: eran likes en la historia que
habia subido a Instagram. A Gracie se le llenaron los ojos de ldgrimas, porque en
esa foto solo veia la falsedad que llevaban afios sosteniendo en sus rostros. Anna,

al notar que su amiga estaba llorando, se acercé més y le pregunté qué pasaba.

—Es que...todos piensan que somos perfectos, que tenemos vidas increibles...

y es mentira, siempre lo ha sido —confesé Gracie con la voz quebrada.

Entonces, Anna le quité suavemente el celular, abrié la cdmara y miré alos demés.
Los chicos entendieron sin que ella tuviera que explicar nada y se sentaron a su

lado, cada uno en un extremo, al lado de las chicas.

—Nunca més seremos los de esas fotos —dijo Anna, con firmeza pero

también con ternura.

—Seamos quienes somos de verdad. Estaremos juntos, no necesitamos fingir

mas. Esta foto serd nuestro recuerdo real... nosotros, siendo amigos.

Todos sonrieron, esta vez de verdad, y la cdmara capturé esa imagen sincera:

cuatro amigos unidos.
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Me pongo el uniforme medio dormida y salgo como puedo, abrazando mi mochila

y siguiendo a mi madre, que empuja su carrito lleno de costales.

Las mafianas en el mercado empiezan con olor a caldo. Caldo de gallina o mote,
si el dia anterior tuvimos buena venta; caldo de menudencia de pollo, si no nos
fue muy bien. Hay veces en las que no nos va bien por varios dias seguidos; esos
dias, mi madre se levanta més temprano a sancochar las papas que se quedaron

sin vender.

Papas. Vivo rodeada de papas. Mi madre las trata como tesoros, las limpia una
por una con una escobilla vieja hasta sacarles toda la tierra, luego las clasifica
por tamafio y las apila en un cerrito. Cuando termina, pasa al siguiente costal y
repite todo el proceso. Mientras yo sigo luchando por limpiar las papas huayro
ella ya ordené tres costales. Siempre dice: “Un puesto lindo vende mejor. Debes

hermosear las papas igual que te hermoseas el rostro”.

Para cuando da la hora de irme al colegio, tengo las manos marrones, llenas de
tierra que se me acumula bajo las ufias. Siempre voy al bafio del mercado antes
de irme, restriego mis manos con jabdn y limpio mis ufias con un cepillo. Rasco
mis manos resecas hasta que alguien toque la puerta y me obligue a salir. La
tierra sale, pero los afios limpiando papas y cargando costales las han endurecido,

tienen callos y se han vuelto més anchas.



Un dia, una de las nifias del salén llevé su set de manicura. Su madre la habia
inscrito a un curso y queria practicar con nosotras. A la hora del almuerzo, todas
hicimos nuestra cola en su carpeta, dispuestas a ser sus conejillos de Indias.
Cuando llegé mi turno y extendi las manos, las miré con ldstima y dijo: —Ay, Cora,

tampoco hago milagros. Esto ya no tiene salvacidn.

Desde ese dia, procuro andar con guantes fuera de casa. No me gustan mis manos;
evito mostrarlas todo lo posible. No importa cuéntas cremas les ponga, o de qué
color me pinte las ufias, nunca se verdn como las de mis amigas. Ellas tienen las

manos delicadas, finitas y suaves. Las mias parecen estar hechas de arcilla.

Cuando mi dia termina, mi madre viene a recogerme de la escuela con su mandil
favorito, el floreado que le regalé en su cumpleafios la sefiora que vende verduras.
Yo le he dicho que no es necesario que lo haga, que ya estoy grande y puedo
cuidarme sola. Le digo que todas mis amigas regresan solas a su casa, pero ella se
niega, terca como tierra 4rida. De nifia, amaba cuando venia a recogerme. Ahora
preferiria que no lo hiciera. Soy consciente de las manchas en su falda que intenta
tapar con el mandil, de su olor a verduras maduras bajo el sol y de las cascaritas
de cebolla que vuelan desde el puesto de la vecina y se meten entre sus trenzas.
Siento que las otras nifias mirardn en nuestra direccién y veran la tierra en mis
ufias. Sé que, probablemente, a nadie le importamos, pero igual siento mil ojos
mirando en mi direccién cuando mi madre me abraza e impregna el olor del dia

en mi ropa.

—TRAIGAN UNA FOTO
CON SUS MAMAS PARA
DECORAR EL MURAL DEL
DIA DE LA MADRE —DIJO
LA MAESTRA RAMIREZ
UN DIA DE MAYO.
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Llevé una foto antigua que mi madre guardaba en el 4lbum familiar, de esas que
se tomaban con cdmara analégica en la Plaza de Armas. En ella salgo de niiia,
sonriendo junto a mi madre. Debid ser un dia importante, ya que ambas vamos
de vestido y sombrero. Yo, con un vestido blanco lleno de bobos y ella, con ese
vestido fucsia que alin guarda en su armario con carifio, porque le recuerda a sus

afios de juventud. Creo que es de las fotos més bonitas que tenemos.

EL PROBLEMA VINO CUANDO LA MAESTRA RAMIREZ, MOTIVADA POR
SU ENORME CURIOSIDAD, NOS PIDIO QUE PASARAMOS AL FRENTE
CON NUESTRAS FOTOS. —HABLENME UN POCO DE SUS MADRES
ANTES DE PEGAR LA FOTO. QUIERO CONOCERLAS.

En mi mente estaba preparando mil cosas para decir: que colecciona piedras que
le parecen bonitas, que aunque no sabe leer ama que le lea poesia, que su color
favorito es el fucsia y que cada semilla que pone en la tierra florece. Pero mis ideas
se esfumaron, corrieron a esconderse bajo la tierra cuando todas empezaron a

hablar de sus madres.

—Mi madre es profesora —dijo Anita, y, por supuesto, a Ramirez le encanté

escuchar eso.
—Mi madre es abogada, dijo otra.

—La mia, la verdad, no trabaja —dijo Mariana—. Mi pap4 es quien trabaja y

mi mama nos cuida.



Una por una iban hablando maravillas sobre sus madres. Lo cierto era que la
maestra no habia pedido que habldramos sobre en qué trabajaban, pero al parecer

venia implicito, en letras chiquitas, pues todas lo habian hecho.

Para cuando llegé mi turno y me paré al frente, ya habia olvidado lo que habia
practicado. Todas me miraban con curiosidad, esperando lo que iba a decir, pero
ni yo lo sab{a.

—Esa es una bonita foto, Cora —dijo la maestra, intentando que soltara la

lengua.
—(¢Esa eres tu de chiquita?

Asenti, con la boca seca, pensando en cémo escapar de esto.
—Profe no me siento muy bien... épuedo ir a la enfermeria?

Me libré, por supuesto. La curiosidad de la maestra Ramirez no era tan grande

como para mantener a una enferma en el aula.

Esatarde, cuando vi a mi madre esperdandome fuera de la escuela, con su mandilito
de flores y sus trenzas, se me revolvié el estémago. Cuando me acerqué, me sonrid

como siempre y me apachurré entre sus brazos.
—&Quié tal tu dia, corazén?

—Normal —respondi, como si unas horas atrds no me hubiera negado a
hablar de ella. —éVendiste mucho hoy? —intenté cambiar de tema, buscando

algo que calmara esa sensacién de que el estémago se me hacia un nudo.
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—Hoy fue un muy buen dia. Aproveché para comprarte estos (del bolsillo
de sumandil sacé un par de guantes blancos, de esos blancos que sabes que

terminarén siendo amarillos si los lavas mal).

—S4cate esos guantes feos que tienes puestos, ya estdn viejos. Ay, nifia,
eres demasiado friolenta. ¢Quién necesita usar guantes todo el tiempo? No
sobrevivirias ni un solo dia de invierno en mi pueblo. En estos dias vamos
al doctor para que te vea, no vaya a ser que tengas anemia, porque €so no

es normal.

Con sus manos secas me sacé mis guantes viejos y me puso ella misma los
nuevos. Senti su piel contra la mia como hace tiempo no pasaba, y me senti aun

mas culpable de lo que ya era.
—Ay mi nifia, épor qué estés llorando? éPasé algo en la escuela?

Sacudi la cabeza y la abracé fuerte, dejando que mi nariz se llenara de su
olor a verduras. En ese momento me di cuenta de lo tonta que habia sido por

avergonzarme de ella.

Esa noche, cuando se quedé dormida, froté sus manos con crema, admirando
cada callo que habia ganado con los afios. Dejé el frasco de crema en su mesita de

noche, de todos modos, ella la necesita més que yo.

Al dia siguiente en la escuela, le pedi permiso a la maestra Ramirez para salir al

frente con mi foto. A ella, por supuesto, le encanté la idea.



HASTA QUE UN DIA
LO ENTENDI: TAL
VEZ YO NO ERA TAN
HERMOSA NI ESPECIAL
COMO MAMA ME HIZO
CREER. MIS PASADORES
USUALMENTE ESTABAN
DESAMARRADOS, MI
CABELLO NO ERA NI
LACIO NI ONDULADO,
TAMPOCO TENIA LA
NARIZ RESPINGADA,
Y MIS PECHOS NUNCA
IMPRESIONARON A
NADIE.

—Ella es mi mamé —dije, alzando la imagen
frente a todas. —Se llama Victoria y se levanta
muy temprano, cuando el cielo atin esté oscuro,
parairatrabajar al mercado. Tenemos un puesto
donde vendemos papas, y gracias a ella puedo
reconocer casi todos los tipos que existen.
Tiene las manos duras de tanto trabajar. No son
perfectas, al igual que las mias, pero no importa
porque no necesitan ser suaves para sentir su

amor cuando me acaricia.

Desde ese dia, dejé de sentir vergiienza de mi madrey
su trabajo. No quiero trabajar en un mercado cuando
sea grande, y eso estid bien, porque ella tampoco
quiere eso para mi. Pero me siento orgullosa de mi
madre por hacerlo. Ahora, cuando camino a su lado,
guardo los guantes que me regalé. Prefiero sentir
su mano contra la mia, dspera y cdlida, mucho mas
reconfortante que cualquier trozo de lana que me

esconda del mundo.

Ya no siento vergiienza de mis manos, porque estan
hechas de la misma tierra que las suyas, y en esa
tierra florece mi orgullo.
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i alguien me hubiera

dicho que una nueva vida
puede comenzar con un
selfie, no lo habria creido.
&Un selfie? Por favor. Ya sé que hoy,
en esta modernidad del dia a dia,
todo son fotos, filtros y compartir
tu vida en redes. Pero pensar que
una imagen tomada con el brazo
estirado pueda marcar un punto de
quiebre en la vida de alguien... eso

siempre me parecié absurdo.
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Lo curioso —lo gracioso, en realidad— es que fue exactamente lo que me pasé.
Un selfie marcé el inicio de mi nueva vida. Y lo peor no es eso. Lo peor es que odio

ese selfie.

Esperen, no nos adelantemos a los hechos. Solo tenia 15 afios, recién cumplidos,
y con el conocimiento més escaso sobre la vida —como cualquier adolescente de

esa edad— tuve que cambiar de pafs.

Si, eso significa que soy migrante. También significa que no solo tuve que
transformar mi vida, sino incluso mi forma de hablar. Pero ese no es el punto de
esta historia... aunque si es relevante para llegar al selfie. Y para explicar por qué

lo odio tanto.

El caso es que me mudé de pais. Meti quince afios de mi vida, que en ese momento
me parecian un montdn, ija!, qué ilusa, en una sola maleta. Ahora que lo pienso, ni
siquiera tuve sobrepeso, lo cual contradice por completo esa idea de que llevaba

“toda mi vida” conmigo.

Pero bueno, dentro de todo, si me sentia preparada. Era una decisién tomada con
meses de anticipacién. Lo que pasa es que, en mi pobre mente de adolescente

ignorante, no me daba cuenta del todo de que, en serio, estaba cambiando de vida.

Y ahi entra el selfie. Fue lo que, con el tiempo, me hizo darme cuenta de que justo
cuando se tomé esa foto, mi antigua vida quedé sepultada en los recuerdos, y la
nueva era la que empezaria a vivir por el resto de mi existencia... a menos que me

vuelva a mudar de pais. Quién sabe.
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Y AHI ENTRA EL SELFIE.
ESE MALDITO SELFIE
FUE LA PRIMERA FOTO
MIA EN PERU. SI, EN EL
AEROPUERTO. ESA TIPICA
IMAGEN QUE SE TOMA
CUANDO ALGUIEN LLEGA O
SE VA DE VIAJE: MALETAS
AL FONDO, SONRISAS
FORZADAS Y, ALREDEDOR,
EL CAOS HABITUAL DE
UN AEROPUERTO. GENTE
CORRIENDO CON LAS
MALETAS PARA NO PERDER
SU VUELO, OTROS LLORANDO
PORQUE ACABAN DE
DESPEDIRSE DE ALGUIEN
IMPORTANTE.
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Y yo, en medio de todo eso, con mi maleta al lado y la cara larga més grande del

mundo, como si hubiera sido el peor dia de mi vida.

Junto a mi estaba mi padrastro. El fue quien tom$ la foto.

Les juro que no estaba molesta. Ni triste. No me pasaba nada.
Y ahi es donde viene la peor parte.

Mi padrastro, como cualquier adulto nacido antes de la era digital, que quiere
ser moderno pero todavia no sabe manejar del todo un teléfono, intentaba

presionar el tipico circulo para tomar la foto y... no podia.

Asi que yo, como cualquier adolescente experta en tecnologia, redes y poses,
me estresé, dejé de sonreir y me lancé a quitarle el teléfono para tomar la

dichosa foto yo misma.

Pero, tipico del destino y sumaldito juego en el que siempre pierde el més estiipido,

o sea, yo, justo en ese preciso momento, mi padrastro logré tomar la foto.

El problema es que yo no sabia que la foto se habia tomado justo en ese

momento... hasta que llegamos a lo que seria mi nueva casa y mi mamé me dijo:
—Ay, épor qué sales tan molesta en esa foto?

—éCémo que molesta? A ver...

Y ENTONCES DESCUBRI MI PEOR
PESADILLA. EN ESE MOMENTO
NO LO SABIA, PERO ESA FOTO
TERMINARIA REPRESENTANDO
MUCHO MAS QUE UN SIMPLE
SELFIE. ERA MI PRIMERA FOTO
EN PERU, Y SALIA CON CARA
DE HABER ODIADO A TODOS
LOS PERUANOS, SU PATRIA Y SU
COMIDA.. CON APENAS DIEZ
SEGUNDOS EN SU PAIS.



(Cémo iba a convencerlos de que si los queria? éCémo les explicaba que todo

hab{a sido culpa de un malentendido generacional y tecnolégico?

Tampoco es que creyera que algiin peruano me lo iba a preguntar, éno? Pero tenia
15 afios y, “obvio”, me importaba. Crefa excesivamente relevante que ese fuera mi

gesto en mi primera foto en este hermoso pais.

Y lo peor no fue solo que en la foto sali fea. Fue que mi mam4 y mi padrastro la
subieron a Facebook, el reino de los boomers, donde quizés algin padre o madre

de un amigo la veria... y luego mis amigos se burlarian de mi.
Spoiler: no pasé.

Y como buena adolescente, hice lo que mejor sabemos hacer: rogarles para que

la eliminaran.
Y ellos, como excelentes boomers y devotos de Facebook, dijeron que no.

Después de tantos intentos, me resigné. La foto quedé ahi, flotando en ese rincén

digital por varios afios.

Lo curioso de todo es que, en ese momento, solo me importaba lo mal que habia

salido. No me di cuenta de lo que esa imagen significaba realmente.

Era el inicio de mi nueva vida. Cuando ese selfie fue tomado, exagerando, llevaba
treinta minutos en el pafs, el tiempo que estuve en migraciones y lo que tardé en

salir.
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Mareca, tal cual, el comienzo de todo. Lo que soy en esa foto
no es ni la cuarta parte de lo que soy ahora. Esa persona ya

no existe.

Y no solo porque creci, sino porque migrar te cambia.
Ya no me expreso igual.

Ya no hablo igual.

Ya no pienso igual.

Ya mis comidas favoritas no son las mismas.

Ya soy otra persona.

Y si se lo preguntan: esa foto ya no estd en Facebook.

No me pregunten por qué. No sé.



PERO MIENTRAS ESCRIBIA
ESTO, SENTI LA NECESIDAD
DE BUSCARLA. QUERIA
VOLVER A VER A LOS OJOS
A ESA PERSONA QUE YA NO
EXISTE.

CREO QUE LA ADOLESCENTE
DE 15 ANOS LOGRO SU
COMETIDO. ALGUNOS ANOS
TARDE... PERO LO LOGRO.
ES DE MADRUGADA, ASI QUE
NO PUEDO PREGUNTARLE
A MI MAMA POR QUE LA
BORRO.

PERO BUENO... ESA YA ES
OTRA HISTORIA.

O TAL VEZ, OTRO SELFIE.







El
PLREOL

arece que mi Dios se

levanté del lado equivocado

de su cama y me ha

abandonado. Pero hoy, eso
ya no importa. Ya no me importa.
Vivo, o més bien sobrevivo, a lo que

muchos llaman vida. Sin embargo,

Autor: . -

Bambi en medio de ese sobrevivir, hay
Carrera: momentos que valen la pena gozar.
Marketing .
________________________________________ Momentos que te hacen sentir
Tlustracién: que no todo estd perdido. éQué

Carlos Alfredo Perez Reinoso . . -
significado le he dado a vivir todo

Carrera:
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Tengo casi cuarenta afios y aiin no he dado una respuesta. Cada quien responderd
de una manera distinta, pero todos mentirian, pues nadie sabe realmente cémo
vivir. Puede llegar a ser tan paraddjico intentar darle una respuesta adecuada...

Quizés nadie tenga la respuesta. Quizéds no haya una.

Pensamientos como estos van y vienen como olas en el mar de mi mente. Mis
pinturas ya no son mias. Ya no me encuentro en ellas. Ya no soy uno con ellas.
Pero écémo puedo obligarlas a que sean parte de mi otra vez, si hace tanto tiempo
que dejé de ser parte de ellas? ¢Cémo lograr recuperarlas? ¢Cémo hacerlas mias

de nuevo?

Sumergido en el humo de mi tabaco, no puedo ver la superficie que me espera.
Todos los dias, sin descanso alguno, vuelvo a pararme frente al lienzo sintiendo
un miedo absoluto al blanco, al vacio. Las ideas ya no fluyen. La pintura ya no
corre. Los trazos ya no se pintan. Solo soy yo: un hombre que solia pintar, que

solia vivir.

Dejé de pintar hace mucho tiempo. Desde antes de escuchar a los péjaros cantar
en mi ventana. Desde antes de mirar el azul del cielo a través de ella. Pero lo
extrafio es que todo eso sigue igual. Solo que yo ya no lo siento. Tal vez el tiempo
fue mi asesino. Y ha cometido el crimen perfecto, pues no hay restos de quien

solia ser.

Recuerdo el dltimo cuadro que pinté con el alma. No sé si fue el color, la luz o esa
musica que sonaba de fondo. Pero lo terminé con ldgrimas en los ojos. No porque

doliera, sino porque, por fin, algo dentro de mi habia hablado... por tltima vez.



Y asi, sin més, vuelve a mi ese vislumbre. Como vuelve, también suele irse. Pero
esta vez decidi atraparlo. Atrapé ese recuerdo. Me permiti sentir de nuevo. No
como espectador, sino como protagonista de aquella vieja historia que, sin querer,

se volvid lejana.

Sali disparado de mi habitacién hacia el taller como quien corre hacia el reflejo
difuso de un ayer que se resiste a morir del todo. Desempolvé los lienzos con
manos que ya no sabian si temblaban de miedo o de anhelo. El polvo se elevé

como cenizas de un fuego que crei extinto.
Y entonces lo encontré.

Era un lienzo mio. No por la forma —que no tenia— ni por el trazo —que atin no
hablaba—, sino por el silencio. Ese fondo azul, profundo, sin destino ni rostro, era
un espejo de mi propia deriva. Como si el lienzo hubiese estado todo este tiempo

esperdndome, callado, paciente, fiel.

ME ACERQUE COMO QUIEN SE APROXIMA A UNA HERIDA QUE
TODAVIA DUELE. TOQUE LA TELA. NO HUBO MAGIA, NO HUBO
RELAMPAGOS, PERO SI UN MURMULLO SUAVE, UNA ESPECIE DE
SUSPIRO. MIS MANOS SE ALZARON SOLAS. EL PINCEL TEMBLO.
Y SIN SABER COMO, EMPECE A PINTAR. Y PINTE.



PINTE CON LA TORPEZA
DEL QUE VUELVE. CON
LA FE ROTA DEL QUE
INTENTA. DEJE QUE MIS
MANOS HABLARAN EL
IDIOMA QUE EL ALMA YA
NO SABIA PRONUNCIAR.
LOS COLORES NO
BUSCABAN ARMONIA,
SOLO BUSCABAN VERDAD.
NO BELLEZA, SOLO
PRESENCIA Y PAZ.




Y por un instante sagrado volvi a ser ese hombre que pintaba con
el alma, que se desbordaba en cada trazo, que no se escondia, ni
buscaba verdades absolutas. Solo era. Y en ese momento comprendi
que hay belleza en lo roto, en lo que no necesita explicacién. Que
hay una forma de luz que no ilumina hacia afuera, sino hacia

adentro.

Y fue asi como, poco a poco, los azules comenzaron a quebrarse,
a respirar, a moverse como olas acariciando una orilla olvidada,
a transformarse en un cielo esperanzador, un mar en calma. Cada
trazo era un latido, cada trazo me devolvia el alma al cuerpo. Mis
manos danzaban al comp&s de una melodia que nadie més ofa, una
musica hecha de recuerdos, de pérdidas, de todo lo que fui y que
cref olvidado. Por un instante mégico volvi a ser ese hombre que
pintaba con algo que roza lo sagrado, que se dejaba desbordar en
cada color, que se encontraba —y se salvaba— en cada trazo que
daba. Pinté sin buscar nada a cambio y, por primera vez, me senti

agradecido.

Sabia que al amanecer volveria a ser solo yo, con la ausencia
que me habita y los miedos que me susurran. Y, aun asi, mafiana
también volveria a pararme frente al lienzo. Algo dentro de mi,
aunque pequefio, se negaba a morir. Porque hay una llama fragil,
una luz temblorosa que no se rinde. Y mientras ella arda, aunque
sea apenas un punto en medio de la noche, yo también seguiré

ardiendo. Pintando. Amando. Viviendo.
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Comunicacién Audiovisual

Vania Mercedes Zaen Ruiz Figueroa

Disernio - CDIS

Crain

onoci a Julidn, mi esposo,

hace més de diez afios,
cuando estudiaba la
carrera de enfermeria en
la facultad. En ese entonces, yo tenia
26 y él 21. Juntos, compartimos
bellos momentos que auin atesoro

y recuerdo con mucha nostalgia.

El me liberé de la presién a la que
mi familia me habia sometido por
afios, de la responsabilidad de
encontrar a alguien con quien pasar
el resto de mi vida. Habia creido
imposible el hecho de encontrar un
hombre perfecto como él: atento,

caballeroso, amable y guapo.
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Me hacia sentir especial como nadie nunca lo habia hecho, no solo era el amor de
mi vida, sino que se convirtié también en la Unica persona en ella. No necesitaba
a nadie més si lo tenfa a él, que me hacia sentir, dia tras dia, perdidamente

enamorada.

Yo renuncié a mi suefio de ser enfermera cuando me propuso matrimonio, junto
a la promesa de formar una familia juntos. Me mudé con él a Colombia, su pais.
Compramos una casa y decoramos un cuarto para nuestra bebé, que estaba en
camino, a la que llamamos Mia. Eramos muy felices en ese entonces. O, al menos,

yo lo era.

Diez afios han pasado, diez afios en donde disfruté su calida compafiia, que hoy

en dia siento fria y distante.

Eran las nueve de la mafiana, ya habia llevado a Mia al colegio y, regresando a
casa, escuché a Julidn en el cuarto de lavado hablando con alguien. Apenas me

vio, termino la llamada y se dirigi6é a mi.
—Buenos dias amor —me saludé Julidn.

—Buenos dias cielo, ya est4 listo el desayuno, si gustas te puedo calentar el

café —le dije con dulzura.

—No haré falta, tengo prisa, hoy hay una reunién con los ejecutivos de la
empresa y necesito preparar la presentacién desde temprano, pero igual te

lo agradezco —me respondié.



JULIAN SE DESPIDIO APRESURADAMENTE. MIENTRAS VI COMO

SE SUBIA AL COCHE Y SE ALEJABA LENTAMENTE RECORDE QUE
HABIA QUEDADO CON UNAS VIEJAS AMIGAS DE LA FACULTAD PARA
DESAYUNAR, ASI QUE ME DIRIGI AL LOCAL, APURADA.

Luego de un ameno reencuentro, mis amigas y yo nos pusimos a platicar de muchas

cosas. Entre ellas, el cémo nos habia ido en el amor.

Mi amiga Clotilde estaba pasando por su segundo divorcio, aunque no parecia

importarle, en realidad.

Y en cuanto a mi otra amiga, Betty, hace poco habia encontrado a su marido

“revolcdndose” con su secretaria.

—No pueden evitarlo, es su naturaleza —dijo Clotilde, a la par que enfriaba con

un soplido su taza de té.
—iTodos los hombres son unos perros!

—Es verdad, a ellos el amor les va y viene, actdan por instinto, al segundo afio de
casados es muy normal que se aburran y se consigan una amante —respondié

Betty—, como si fuera una experta.
—No lo sé, no creo que ese sea el caso siempre —dije.

—¢&AUn sigues con el mismo chico de la facultad, con quien decias que te ibas a
casar y todo? —pregunté Clotilde.

—S8i, asi es —respondi.
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Luego de explicarles la situacidn, se habia puesto mi tema sobre la mesa. Se pusieron

a discutir en qué tan probable era que mi marido estuviera teniendo una aventura.

—¢CUANDO FUE LA ULTIMA VEZ QUE INTIMARON? —PREGUNTO BETTY.

—PUES YA DESDE ALGUNOS MESES... —.RESPONDI— PERO ES PORQUE
SIEMPRE LLEGA CANSADO, NO SEAN MALPENSADAS, EL. TRABAJA MUY
DURO PARA DARNOS LO MEJOR A MI HIJA Y A MI.

—Ah claro... Y vas a decirnos que no te has sentido deseada? —dijo Clotilde.

—iYa basta! Esta conversacién escalé muy rapido, y no voy a permitir que
insinden todo eso de mi esposo —respondi ofendida—. Adem4s, ambas llevan
més tiempo de viejas que yo, es légico que los hombres pierdan interés en

ustedes.

—Hazme el favor, Catalina, sabes muy bien que solo te llevamos tres afios
—dijo Betty.

—iPues tres afios es mucho! —djije alterada.

—Si, lo sabemos, también lo debe saber muy bien tu esposo —respondié

Clotilde.



Hice una pausa, las miré en silencio, levante mis cosas y me retiré, no sin antes

decirles lo que eran: unas viejas menopatusicas y envidiosas.

Por la tarde, luego de recoger a Mia del colegio, me la pasé pensando en lo
conversado con mis, ahora examigas de la facultad. No podia dejar de pensar
en todo lo que decian, asi que decidi hacer una llamada para tomar cartas en el

asunto.
—AlS, Catalina. éQué ocurre?

—Hola Julién, solo queria pedirte que por favor trates de llegar temprano a

casa hoy —le respondi picaramente.
—&Qué? Por qué?
—Digamos que te tengo una sorpresita que te va a gustar.

—Pues bien, voy a tratar, hasta més tarde amor —me respondié Julidn,

extrafiado.

Luego de colgar, preparé todo para una noche especial, como soliamos hacer
cuando estdbamos recién casados. Cociné una deliciosa cena, saqué el viejo vino
del mostrador, llevé a Mia a casa de su amiga para una pijamada que se presenté
convenientemente y me vesti de forma provocativa con el vestido ligero rojo que

usé en nuestra luna de miel.

La noche cayd y yo estaba a la espera de que mi esposo llegara, pasaron las horas,
no contestaba mis mensajes y las llamadas iban al buzén. Ya me habia acabado

todo el vino yo sola y la comida que hice con tanto amor se habia enfriado.
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Cuando finalmente llegd, me vio ebria, con una profunda decepcién en
el rostro. Se disculpé conmigo de forma desesperada, argumentando

que su trabajo se habia prolongado y que su bateria se habia acabado.

En ese punto ya no me interesé més nada, tan solo queria disfrutar a mi

hombre y cerrarle la boca a esas viejas de una vez por todas.

Luego de cenar, le propuse a jugar al juego candente que jugdbamos
hace afios. El accedié. Tome una soga y lo amarré en ambos bordes de
la cama, de manosy pies. Me miraba fijamente y yo me quedé fascinada
con su belleza. Le bajé los pantalones, y cuando estaba a punto de

desnudarme empezd a quejarse por una presién en la mufieca.

—Amor, perdona, épodrias desatar un poco este nudo de mi

mufieca izquierda?, estd demasiado apretado —me dijo.
—Si claro, disctlpame cielo —respondi.

Pero al intentar desatar el nudo, noté que le habia aplicado mucha

fuerza y me fue imposible aflojarlo.

—Espera aqui, voy a traer unas tijeras, cielo.




Encontré las tijeras en un cajén del bafio y las sostuve con una mano, fue en ese
momento cuando me percaté de que Julidn habia dejado su celular, sin clave, en

la tapa del inodoro.

Una duda infernal cubrié mi mente, me encontraba indecisa entre saber la
verdad y traicionar la confianza de mi marido o fingir ignorancia y disfrutar de

la noche.

Después de pensarlo por un momento, al final me decidi por echar un vistazo
rédpido a sus chats de WhatsApp y ver si tenia alguna conservacién con otra

mujer.

Al hacerlo, noté que, efectivamente, no. iNo habia nada! Yo era la tinica mujer

que existia ahi, me sent{ aliviada y una alegria inmensa recorrié todo mi cuerpo.

ME SENTI MAL POR HABER DUDADO DE MI MARIDO,
SABIA QUE EL ME ERA FIEL Y NO DEBI HABERME
DEJADO INFLUENCIAR POR ESAS FALSAS AMIGAS.
CUANDO ESTABA POR DEJAR EL CELULAR Y SALIR
DEL BANO, LE LLEGO UNA NOTIFICACION, UNA
FOTO QUE LE HABIA ENVIADO SU AMIGO DEL
TRABAJO, LUIS, CONOCIDO DE LA FAMILIA Y
PADRINO DE MI HIJA.
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BEELC

ABRILA FOTO Y NO PODIA CREERLO, ERA UNA FOTO NUDE,
DEL MISMO LUIS, SUAMIGO.

Intenté recuperar la compostura: {Por qué carajos Luis le enviaba esa foto a mi
esposo? “Capaz se habrd equivocado al enviar”, pensé por un momento. Revisé
més a fondo sus mensajes. Mensajes picaros, con una intenciény deseo ardiente en
cada uno de ellos. Luis lo trataba con la misma dulzura que me hubiera encantado
recibir de MI ESPOSOQ, y él lo correspondia de la misma manera, siempre. No lo
asimilaba, no queria hacerlo, estaba en shock y me temblaban las manos. No sabia
desde hace cudnto tiempo pasaba esto, ni por qué tuve que enterarme de esta
manera. Decidida a llegar al fondo de todo, abri la galeria de fotos del chat, y lo
que vi me rompié: fotos de mi esposo, Julidn, en ropa interior de mujer, posando
de forma provocativa para Luis, en una de ellas usaba el mismo vestido que yo
estaba vistiendo en ese preciso momento. Mi mundo se derrumbé al instante. El
hombre perfecto, de ensuefio, reducido a esto. Me sent{ tan humillada, tan poca
mujer. Fueron tantos afios a su lado, para, al final, darme cuenta de que nunca
podria haberlo hecho feliz, ni por mucho que intentara, pero yo no queria que se
acabara de esta forma. Agarré el celular, sudando y tambaledndome, y me dirigi

répidamente donde Julidn con las tijeras todavia en la mano.



—Julidn, iéPuedes explicarme qué mierda es
esto?! —le dije, mostrandole el celular con la

foto abierta.

Julidn se queddé expentante, en shock, con una

mirada de terror inexplicable.
—Catalina, iéqué haces con mi celular?!
—iTe hice una pregunta! iRespéndeme!

Julidn se quedd mirdndome en silencio, veia el
arrepentimiento en sus ojos, y una culpa que lo

condenadaba.

—Perdéname Catalina, no queria que te
enteraras de esta forma. En serio, perdéname,

eres una excelente mujer y no merecias esto.

—iMientes! iNunca fue tu intencién que me
enterara! No soy una excelente mujer, porque

ni siquiera puedo ser suficiente para ti.



EMPECE A LLORAR A
MARES, JULIAN ERA EL
HOMBRE DE MI VIDA,
EL HOMBRE A QUIEN
LE HABIA DEDICADO
CADA PARTE DE ELLA,
TODO MI AMOR. TODA
MI COMPANIA NO FUE
SUFICIENTE. ME MINTIO.
LA IRA INVADIO MI
CABEZA Y NO ME DEJO
PENSAR CON CLARIDAD.




Vi las tijeras que tenia en la mano y lo miré a los ojos.
—Catalina, deja eso por favor, me estds asustando. Hablemos, te lo pido...

—¢éHablar? Muchas veces quise que me hablaras, que me dieras un poco de
tu atencidén que hace tiempo no me das. Estoy cansada, ya no quiero vivir
si no me amas, yo no sé cémo vivir sin tu amor —dije, agarrando las tijeras

con fuerza.
—Por favor, no te hagas dafio Catalina —suplicé Julidn.

—¢Hacerme dafio?, no carifio —respondi y puse las tijeras alrededor de su

miembro
—No me lo haré a mi.
Vi el horror en su pélida cara, mientras me suplicaba a gritos que no le hiciera

dafio.

—CATALINA, POR FAVOR, SUELTA ESO, POR FAVOR, TE LO RUEGO
—ME GRITO JULIAN.
—Me siento menos mujer, y td deseas tanto ser una, éno es asi? Solo de esta

forma te mantendré a mi lado. No quiero dejarte, no quiero que te vayas

Julién, eres todo para mi, no tengo a nadie més.

—No me iré de tu lado, por favor, Catalina, no hagas esto, recapacita.
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Miré mis manos temblorosas, por un momento no estaba
siendo yo, producto, tal vez, de todo lo que pasaba por mi

mente en ese momento.

Me quedé en silencio por un rato, tratando de recuperar la
cordura pero, aunque intentaba, no podia pensar en maés,
queria mi vida de vuelta, queria todo mi tiempo invertido,
pero, a la vez, no queria dejarlo, no queria que se vaya, éramos

una familia. Era mi nica familia y él la estaba destruyendo.

Entonces pensé que no era su culpa, después de todo. Tal
vez, él no puede evitarlo, éno? En el fondo sigue siendo aquel
hombre que un dia me amé y me sigue amando. Solo tengo

que evitar que sus instintos predominen sobre su razén.

Una vez castrado, aquel perro seria mi acompafiante de por
vida, incapaz de dejarme a mi y a mi hija. Seria entonces un
hombre distinto, un compafiero fiel, el hombre perfecto que

jamd&s pensaria en abandonarme.

Acaricie su barbilla y me miré con esos hermosos ojos que
lucian inmensamente aterrados, justo antes de desmayarse

por la intensa emocién.




AQUEL PERRO ESTARA
A MI MERCED,
AQUEL PERRO ME
PERTENECERA.

Y YO SERE SU DUENA,
SIEMPRE.




ISIL



